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Tylko całość

rozmowa

Z profesorem Michałem Bristigerem  
rozmawia Kamila Stępień-Kutera 
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Kamila Stępień-Kutera: Jak można opisać 
znaczenie Chopina dla XIX wieku?
Prof. Michał Bristiger: Już w tym jednym 
pytaniu mieści się drugie, druga sugestia: 
że widocznie w XIX wieku to znaczenie jest 
inne niż w XX. Rzeczywiście, owo znacze-
nie zaczyna się kształtować w XIX stule-
ciu, lecz trwa bez przerwy, ostatnio – sądzę 
– zaczynamy mieć do czynienia z jakimś 
obrazem Chopina w życiu kulturalnym – 
już nawet nie Europy, ale świata – zupeł-
nie przedtem nieprzewidzianym. Mówiąc 
o XIX wieku, myślimy przede wszystkim 
o Chopinie, który mając 20 lat, znalazł się 
w centrum Europy, czyli w Paryżu, i o tym, 
jak potoczyło się jego życie, jakie były 
jego osiągnięcia – które skończyły się, nie-
stety, po niespełna 20 latach. Pytanie jedno 
z najbardziej zasadniczych to: co się wyda-
rzyło w kulturze poświęconej Chopinowi 
później? 

Myślę, że mamy w tej chwili taki okres, 
w którym pojawiają się zupełnie nieznane 
wcześniej zagadnienia związane z osobo-
wością Chopina i jego udziałem w kulturze. 
Należą one przy tym do kwestii dla naszej 
współczesnej kultury muzycznej zasad-
niczych i niewiele mamy – poza Chopi-
nem – do czynienia z problemami o takiej 
wadze. Chopin inicjuje światowe znacze-
nie kultury polskiej i podejmujemy poprzez 
niego pewien problem kulturowy, który – 
jak sądzę – sięga nawet daleko poza samą 
muzykę. Warto sobie zdać z tego sprawę 
i wziąć udział w budowaniu i odczytywa-
niu owego znaczenia, które dotyczy całej 
kultury polskiej w kolejnych stuleciach, 
i co więcej – europejskiej, i co jeszcze więcej 
– światowej. 

Chopin w kulturze ma miejsce bardzo 
szczególne, dlatego że poświęcił całą swoją 
twórczość kulturze pianistycznej. To jest 
przypadek dość oryginalny – nie wydarzyło 
się to ani z Mozartem, ani Beethovenem, 
ani innymi kompozytorami XIX wieku. 
I tutaj mamy już pierwszy problem. Choć 
muzyczna kultura tamtego czasu związana 
była z fortepianem, to dopiero w XX wieku 
nastąpiło pełne uświadomienie sobie, że to 
skoncentrowanie Chopina na pianistyce nie 
jest ograniczeniem – za jakie niekiedy ucho-
dziło wcześniej – tylko nagle otwiera dostęp 
do nieprzewidzianych wartości kulturo-
wych. Jest to przypadek naprawdę wyjąt-
kowy. Bardzo często bowiem kompozytor, 
który ograniczał się do jednego instru-
mentu, nie należał do największych twór-
ców swojej epoki. Chopin jednak należał. 
Ponadto był to u niego świadomy wybór. 
Przecież gdyby chciał, kontynuowałby 
koncerty fortepianowe, od których zaczął 
i które przypadają na tę zmianę w jego życiu 
i muzyce między Polską a Paryżem. 

Dla innych twórców XIX-wiecznych, 
choćby dla Liszta, fortepian ma znacze-
nie, ale wszystko inne także, i dlatego to, 
czym jest fortepian Liszta, można rozważać 
i nawet trzeba rozważać – ale to jest jeden 
problem z wielu. Twórczość Chopinowska 
natomiast jest tak dobrze skoncentrowana, 
tak związana z bardzo określonymi for
mami muzycznymi, że sposób rozwiązywa-
nia wartości kulturowych współcześnie jest 
w stosunku do muzyki Chopina, dla muzy-
kologów zwłaszcza, niezwykle ciekawym 
problemem w ogóle.

I oto jesteśmy na początku XXI wieku, 
a kultura związana z Chopinem, muzyczna 
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K.S.K.: Być może moje pytanie jest dzie-
leniem włosa na czworo, ale czy dałoby 
się powiedzieć, co jest takiego chopinow-
skiego w muzyce Chopina, że go rozpo-
znajemy, że tak silnie do nas dociera?

M.B.: Oczywiście tak ad hoc można snuć 
bardzo różne rozważania, i to są właśnie te 
różne z wielu. Mnie nasuwa się perspek-
tywa na same utwory uprawiane przez 
Chopina: otóż formy muzyczne są u niego 
rozmaite, ale treść jest zawsze ta sama. Za 
każdym razem będziemy mieli do czynie-
nia z formą, w stosunku do której zawsze 
możemy postawić pytanie, czy jest polską 
formą, czy nie, ale równocześnie – czy jest 
formą ogólnej kultury muzycznej i jed-
nocześnie polską w innej jakiejś recepcji. 
I to się powtarza. Proszę zwrócić uwagę, 
każda forma stawia to samo pytanie: Cho-
pin chce napisać utwór w formie prelu-
dium albo formie tańca – i odpowiada 
na to pytanie, ale odpowiedź jest zara-
zem dawana z punktu widzenia całości 
jego muzyki. Pewne momenty sposobu 
widzenia poszczególnych form można ze 
sobą porównywać. Jak słuchamy np. fan-
tazji Chopina, a jak słuchamy jego walca? 
Wolno nam czynić takie porównania, 
ponieważ technika kompozytorska jest 
u niego zawsze ta sama, jedna, ona jest 
tylko wykorzystywana w różny sposób. 

Widzę styl Chopina jako jedność. Jeden 
styl Chopina. Chopin myśli wyłącznie po 
chopinowsku. Natomiast wie, jaką formę 
wybiera w konkretnym przypadku. 

Dotknąłbym przy tej okazji innego 
problemu, który się z tym łączy: czy Cho-
pin był zupełnie nowy w twórczości pia-
nistycznej? Otóż jest bardzo ciekawe, 
że był absolutnie nowy, przy tym nie 
odwracając się od kultury, która poprze-
dzała jego osiągnięcia. Chopin myśli 
o nowej muzyce, która nie zrywa z histo-
rią muzyki. A zarazem, gdy mowa o Cho-
pinie, stoimy wobec przypadku jedynego 
w historii muzyki: niemal w każdym utwo-
rze tworzy absolutnie nową formę – nową 
balladę, nową etiudę, wszystkie formy 

kultura, znowu zmienia swoje sensy. Mamy 
zupełnie nowy okres, z którego niekoniecz-
nie zdajemy sobie w pełni sprawę. Widzimy 
to po ostatnim konkursie chopinowskim – 
jak okazał się ważny. Nie tylko, gdy trwał 
– nawet pozostawił potrzebę kontynuo-
wania tego bliskiego stosunku do Chopina 
po zakończeniu samego konkursu, tak jak 
gdyby było za mało w kulturze Chopina. 
Jest to zjawisko zupełnie niespotykane i sta-
wia pytania: co to znaczy w kulturze euro-
pejskiej? A w kulturze polskiej? Światowej? 
Wiemy po części, czym fortepian Chopina 
jest w Polsce; ale czym jest w Stanach Zjed-
noczonych? Widzimy, że ten problem zasłu-
guje na przemyślenie, ponieważ odpowiedzi 
na takie pytania nie są wcale jasne.

K.S.K.: Czyli można by powiedzieć, że 
mimo dystansu czasowego między nami 
a kompozytorem recepcja Chopina nie 
jest jeszcze zamknięta?

M.B.: Ja bym to sformułował trochę ina-
czej. Nie, czy jest zamknięta, ale co zna-
czy jej nowe otwarcie. Ponieważ w chwili 
obecnej czujemy, że następuje nowe otwar-
cie. Pojawiają się nowe wartości związane 
z muzyką Chopina, które przypadają na 
zupełnie inny okres w życiu różnych kultur 
światowych. To, że w tej chwili czy to piani-
sta chiński, czy z innych państw Azji, może 
zdobyć jedno z najwyższych miejsc w kon-
kursie Chopina, było dawniej w ogóle nie-
przewidziane, a nawet niemożliwe. 

Coś się zmienia. Zmienia się po stronie 
wykonawców tej ogólnej kultury muzycznej 
(tym samym: chopinologicznej), ale również 
zmieniają się wartości, które tworzy dzieło 
Chopina i które ono przybiera. Wyob-
raźmy sobie właśnie Chiny, które odgrywają 
ważną rolę dzisiaj w odtwórczości Chopina. 
Możemy w sposób usprawiedliwiony oczeki-
wać powstawania w takiej sytuacji wartości 
nieprzewidywanych dotąd: jak w kulturze 
takiej, jaką mają Chiny tradycyjnie i współ-
cześnie, nastąpi kultywowanie muzyki Cho-
pina? Co Chopin znaczy tam i co tamto 
znaczenie znaczy dla nas tu? 
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nowe. I okazuje się ponadto, że zawsze 
będzie to, może z jednym tylko wyjątkiem 
walców (które tak czy siak należą do czo-
łówki), najwybitniejsze osiągnięcie w danym 
gatunku. Innymi słowy, u Chopina wpraw-
dzie nie następuje zerwanie z przeszłoś-
cią, ale w każdym gatunku uzyskuje on coś, 
co przewyższa wszystko inne, jeśli chodzi 
o muzykę fortepianową. Zwróćmy uwagę, że 
u przywoływanego już Liszta jedne utwory 
są bardzo wybitne, inne mniej. U Chopina 
tak nie ma, bo w każdym gatunku napisał 
najwybitniejsze dzieła, czy to będzie etiuda, 
czy to będzie jakiś taniec. U Beethovena 
np. też następuje twórczość nowego typu, 
ale on po prostu tworzy z dzieł ostatniego 
okresu zupełnie nowe grupy utworów, które 
prowadzą do innej epoki. U Chopina w jed-
nym momencie następuje jakaś absolutna 
zmiana, bo wszystko, co pisze, jest niespo-
dziewane, nowe i twórcze. To jeszcze jedna 
wielka tajemnica, to dojrzewanie Chopina 
do genialności. Dlatego też sądzę, że nie jest 
to muzyka, której rozważanie można zakoń-
czyć. Odwrotnie: jest to stale muzyka, która 
może coś zacząć, czego jeszcze nie było. 

K.S.K.: Pan Profesor mówi o treści 
muzyki i o jej wartościach. To jest istotna 
kwestia: czy etyka i estetyka muszą się 
w muzyce zawsze spotkać? Czy muzyka 
może być formalnie piękna, a zarazem 
nieść etycznie jakieś wartości negatywne? 

M.B.: Może być. Dowód – Wagner. Nie-
zaprzeczalny dowód. Jeżeli chodzi o jego 
cztery opery ostatniego okresu, można 
powiedzieć, że to jest muzyka związana 
z negatywnymi wartościami, ale muzyka 
wielka, zatem – szczególny problem. Nie 
jest to tak, że jeżeli muzyka jest dobra 
z punktu widzenia estetyki, to wtedy 
wchodzi bez trudu do wartości etycznych. 
Tutaj bowiem mamy przykład niezwykle 
zaskakujący w kulturze europejskiej: jak 
Wagner, uzyskując artystycznie pułap 
arcywysoki, a może nawet jeden z najwyż-
szych, poświęca to idei sztuki, która jest 
negatywna. Zatem jest Wagner dla mnie 

ważnym przypadkiem jako ostrzeżenie. 
Ale dyskusja na ten temat trwa, jeszcze na 
pewno spotkamy się z bardzo różnymi pró-
bami i rozwiązaniami tego dylematu. Roz-
ważania takie, z którymi się stykamy nawet 
u autorów polskich, że także te utwory, 
które są zbudowane na etyce negatyw-
nej, mają wartość pozytywną, są dla mnie 
nie do przyjęcia, ponieważ jest to po pro-
stu sprzeczne z uświęconymi celami sztuki 
muzycznej. Musimy się zetknąć z sytua-
cją, w której jednoznacznie się powie: to 
w muzyce jest złem, ale wysokim złem. Tyle 
mogę powiedzieć.

K.S.K.: Czy widzi Pan Profesor, że euro-
pejska kultura muzyczna jest teraz 
w jakimś szczególnym momencie? Czy 
w ogóle istnieje europejska kultura 
muzyczna?

M.B.: Musimy zacząć od tego, że to, co się 
nazywa europejską kulturą muzyczną, obej-
muje również Stany Zjednoczone i Kanadę 
oraz zaczyna obejmować Amerykę Połu-
dniową. Więc istnieje problem uniwersalny 
tego, co nazywane jest kulturą europejską. 
Oczywiście, że jest to nowy okres kultury. 
Sądzę nawet, że to jest jedno z najtrudniej-
szych pytań i najważniejszych: czy kul-
tura europejska, taka, jaka zachowała się 
w XIX i XX wieku, ma szansę rozwoju, czy 
znajduje się w zupełnie odmiennej sytua-
cji kulturowej i technicznej, co do sposobu 
nagrywania, przedstawiania muzyki poważ-
nej w jakiejś innej, dziwnej sytuacji, której 
nie rozumiemy do końca? Ciągle też cze-
kamy na wielkie osiągnięcia tej kultury. 

K.S.K.: Czy nie do końca sprecyzowana 
sytuacja w dzisiejszej kulturze europejskiej 
stawia przed nami jakieś zadania?

M.B.: Jest to najistotniejsze zagadnienie 
dotyczące aktualnej sytuacji tzw. muzyki 
poważnej. Czy muzyka poważna ma swoje 
zadania? Zawsze je miała dotychczas, ale 
w tej chwili trudno jest odpowiedzieć, czy 
i jakie cele miałaby przyjąć, ażeby utrzymać 
ten priorytet w sprawach kultury. 
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Spójrzmy: inna sytuacja dotyczy poe-
zji, inna muzyki. Poezja ma związek z kon-
kretnym językiem, stąd muzyka z uwagi na 
swoją ogólność języka miałaby, w rozumie-
niu niektórych, nie mieć tych zadań, które 
mają literatura, teatr itd. Konkuruje jednak 
z tym poglądem i inny, że muzyka zacho-
wuje absolutne wielkie znaczenie w kultu-
rze pod jednym warunkiem: że nie opuści 
tego obszaru, który decyduje o sensie kul-
tury. A pewne sytuacje związane z chęciami 
opuszczenia tej funkcji kulturowej widzimy 
w życiu codziennym. Lutosławski tworzył 
w ostatnim okresie – ale również środko-
wym – dzieła, które były związane z najwyż-
szą funkcją etyczną muzyki, choć był w tym 
odosobniony. Jakie tendencje przeważą, 
tego nie możemy przewidzieć, możemy 
tylko powiedzieć, że jednak opuszczenia 
takich zadań kulturowych, które należą 
do najważniejszych, nic nie usprawiedli-
wia. IX Symfonia Beethovena była napisana 
obok innych utworów, które były utwo-
rami życia codziennego Beethovena, ale to 
nie znaczyło, że Beethoven, który pisze te 
inne utwory, ma opuścić to, na czym mu 
zależało, by wyrazić to jedynie w IX Sym-
fonii. XIX wiek rozwinął bardzo również 
etyczną stronę muzyki. Dzisiaj widzimy, że 
wielu twórców i tych, którzy odbierają ich 
muzykę, mogłoby się pogodzić z opuszcze-
niem takich zadań muzyki.

K.S.K.: A czy muzyka jako ów uniwer-
salny język może mówić wyłącznie sama 
za siebie? Czy o muzyce trzeba rozmawiać 
i pisać o niej, czy raczej należy ją zostawić 
samej sobie?

M.B.: Kultura ma to do siebie, że tworzy 
dzieła, które są pokazywane, realizowane – 
ale do kultury należy też rozmawianie. Przy 
czym takie pytanie porusza problem udziału 
w kulturze muzycznej przez trzy grupy: 
twórców i poszczególnych odbiorców, połą-
czonych środkowym obszarem – krytyki 
muzycznej, czyli takiej literatury, która nie 
tworzy nowych dzieł, ale tworzy tych dzieł 
rozumienie. Ma niezwykle ważne funkcje, 

ponieważ krytycy muszą pojmować to, co 
się dzieje w wartościach najwyższej sztuki, 
ale też brać pod uwagę sytuację normalnego 
człowieka, który się zajmuje sztuką, choć 
nie penetruje jej bardzo szczególnych zasad. 
W Polsce rzecz jest o tyle alarmująca, że ta 
środkowa część kultury nie wypełnia swoich 
obowiązków. Z tym się nie można pogodzić. 
Istnieje cała przestrzeń rozważań o sztuce 
muzycznej, która zupełnie nie zajmuje się 
jej wartościami, celami ani jej obowiązkami, 
tylko tym, czy było przyjemnie, a odpo-
wiedź sprowadza się do: było przyjemnie. 

K.S.K.: Jak to się stało, że Pan Profesor 
zdecydował się zająć muzykologią? Czy był 
jakiś szczególny moment, impuls?

M.B.: U podstawy tego był mój błąd. 
Na czym polegał? Mianowicie doszedłem 
w pewnym momencie życia do wniosku, że 
przed południem będę się zajmować medy-
cyną, a po południu muzyką. Skończy-
łem studia, jedne i drugie. Przez rok byłem 
lekarzem, gdy się okazało, że to jest tylko 
pozorna możliwość, że nie da się jej zreali-
zować. Uświadomiłem sobie, że jedną dzie-
dzinę trzeba rzucić i rzuciłem medycynę. 
Popełniłem błąd XIX-wiecznego lekarza, 
który po południu słucha muzyki. Ale skoro 
wiedziałem już, że to błąd, to postanowiłem 
go w okamgnieniu poprawić. Tylko całość. 
W kulturze i w problemach kultury tylko 
całość może wnieść coś istotnego. Tylko 
zaangażowanie całościowe może usprawied-
liwić to, by się tym zajmować.

(wywiad przeprowadzony w domu Profesora,  
w poniedziałek 4 kwietnia 2016 roku, w samo południe)
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Michał Bristiger 
urodzony 1 sierpnia 1921 roku w Jagielnicy, zmarł 16 grudnia 2016 roku w Warszawie 
– był profesorem muzykologii, wychowawcą kilku pokoleń polskich humanistów, 
erudytą imponującym zakresem i różnorodnością zainteresowań. Stworzył orygi-
nalną koncepcję związków muzyki i słowa, był autorem wielkiej ilości opracowań 
historycznych, obejmujących estetyczne, teoretyczne i praktyczne problemy muzyki 
od średniowiecza do współczesności. Zainicjował i prowadził wiele naukowych 
serii wydawniczych, wśród nich długoletnie cykle „Res Facta” i „Res Facta Nova”, 
„De Musica”, „Pagine”, „Diagonali”. Był pomysłodawcą, animatorem lub konsultan-
tem licznych inicjatyw artystycznych, wśród nich Festiwali Muzycznych Polskiego 
Radia, Festiwali „De Musica”, spotkań dyskusyjnych „Atelier sceny muzycznej”, serii 
programowych Teatru Wielkiego – Opery Narodowej. W jego aktywności zawodowej 
ważne miejsce zajmowała muzyka polska, zwłaszcza twórczość Fryderyka Chopina 
i Witolda Lutosławskiego. Po przejściu na emeryturę w 1991 roku stworzył, a następ-
nie prowadził do ostatnich chwil prywatne seminarium naukowe, skupiające grono 
młodych humanistów.
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