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Berlioza do stworzenia dzieła, które – zda-
niem autora – łączy w sobie „elektryzującą 
energię Symfonii fantastycznej, ceremonialny 
blask i grozę Requiem, egzaltację i zmysłowe 
piękno Romea i Julii, majestatyczną potęgę 
Te  deum, słodycz i archaiczną prostotę Dzie-
ciństwa Jezusa, wyrafinowanie Letnich nocy” 
(s. 309–310, tłum. MS). Pozostałe eseje tej 
części książki skupiają się na dwudziesto-
wiecznej recepcji Trojan na scenach opero-
wych (w tym słynnego spektaklu Rafaela 
Kubelíka z Covent Garden w 1957 roku) 
oraz na nagraniach płytowych. 

Zaproponowane podwójne tłumaczenie 
tytułu książki Cairnsa – a więc Odkrywanie 
Berlioza lub Odkrywając Berlioza – jest rzecz 
jasna tylko pewnym chwytem, który jednak 
wydaje się przydatny do tego, by należycie 
docenić ten tom. Wśród czytelników lepiej 
zaznajomionych z badaniami nad Berliozem 
zwłaszcza decyzja o przedrukowaniu kilku 
rozdziałów z dwutomowej biografii kompo-
zytora, pozycji stosunkowo łatwo dostępnej 
i znanej, może wszak budzić zastrzeżenia. 
Z drugiej jednak strony bez tych rozdzia-
łów powstałyby znaczące luki w strukturze 
wywodu – w miarę spójnej chronologicznie 
i odwołującej się z grubsza do wszystkich 
dzieł Berlioza. Przyglądając się Berliozowi 
i jego twórczości z rozmaitych stron, Cairns 
proponuje, by wraz z nim przeżyć to raz 
jeszcze, zaznać owej radości, jaką odczuwa 
prawdziwy admirator, zbliżając się i do tych 
najważniejszych, i do tych bardziej pobocz-
nych aspektów życia i twórczości wiel-
bionego przez siebie twórcy. Jako książka 
zróżnicowana formalnie, zawierająca także 
wiele tekstów o mniejszym ciężarze gatun-
kowym, recenzji czy popularyzatorskich 
odczytów, Discovering Berlioz staje się też bar-
dzo pozytywnym doświadczeniem lekturo-
wym dla wszystkich tych, którzy dopiero 
chcieliby poznać tego fascynującego kom-
pozytora, jego epokę i liczne relacje kultu-
rowe, w jakich został tu ukazany.
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Twórczość Edvarda Griega pozostaje 
ogniwem łączącym muzyków różnych 
specjalności. Pianiści – niezależnie od 
poziomu umiejętności – odnajdują coś dla 
siebie w zbiorze Lyriske stykker (Utworów 
lirycznych), śpiewacy regularnie włączają 
do swych recitalowych programów kilka 
z ponad stu pieśni na głos i fortepian, orkie-
stry zaś z powodzeniem wypełniają widow-
nię dzięki popularnemu Peer Gyntowi lub 
nieśmiertelnemu Koncertowi fortepianowemu 
a-moll. Wiele z dzieł, które przyniosły Grie-
gowi światową sławę, odsłania zaledwie 
wycinek kompozytorskiego stylu, tak silnie 
ewoluującego pomiędzy rokiem 1861, gdy 
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opublikował jako op. 1 Fire pianostykker (Pięć 
utworów fortepianowych), a 1906 – gdy uka-
zała się jego ostatnia kompozycja. W isto-
cie bowiem po publikacji ostatniego swego 
„szlagieru” Fra Holberstid (znanego też jako 
Suita „Z czasów Holberga”) na przełomie lat 
1884/1885 Grieg jeszcze przez kolejnych dwa-
dzieścia lat tworzył wartościową muzykę. 

W swej książce Towards a Harmonic Gram-
mar of Grieg’s Late Piano Music: Nature and 
Nationalism [O gramatyce muzycznej póź-
nej muzyki fortepianowej Griega: natura 
a narodowość] Benedict Taylor bada har-
moniczne podstawy oraz stylistyczne i kul-
turowe implikacje niewielkiej części tego 
ważnego, a pomijanego repertuaru. Budu-
jąc „gramatykę harmoniczną” Griega, autor 
daje „nie tylko spis jego harmonicznych 
technik, ale i – idąc o krok dalej – hipote-
tyczne prawa lub leżące u podstaw owej 
harmonii zasady, które mogą działać pod 
powierzchnią ich funkcjonalnego użycia. 
Na tej podstawie rodzi się istotne pyta-
nie, w jakim zakresie można wciąż mówić 
o składni harmonicznej wynikającej z funk-
cji gramatycznych wskazanych w muzyce 
Griega” (s. 14). 

Złożony z trzech rozdziałów, szczupły 
tom Taylora rozpoczyna intrygujące otwar-
cie tematu przez pryzmat analizy Kulokk, 
pierwszego z 19 Norske folkseviser [19 Pieśni 
norweskich] op. 66 Griega z roku 1896. Jeśli 
wedle zasad teorii muzycznej dziewiętnasto-
wieczną sztukę Europy Zachodniej porząd-
kować albo na podstawie pewnych procedur 
harmonii funkcyjnej (np. tzw. pierwsza 
praktyka [„first” practice]), albo śledząc nie-
zliczone chromatyczne alteracje triady 
(druga praktyka [second practice])1, wedle 

1	 Nawiązanie do terminu Waltera Pistona common prac-
tice dla określenia okresu w historii muzyki, w którym 
zaznaczyły się w harmonii wpływy narodowe. O ile 
„pierwsza praktyka” odnosi się do muzyki europejskiej 
XVIII i XIX w. oraz cech harmonii o charakterze ściśle 
narodowym, o tyle druga – począwszy od lat 30. 
XIX w. (od Chopina i Liszta) – to praktyka świadczą-
ca o otwarciu twórców środkowoeuropejskich na 
Zachód. Wraz z owym otwarciem perspektywa dotąd 
germanocentryczna zyskuje wymiar znacznie bardziej 
międzynarodowy. Por. Walter Piston, Harmony, 
W.W. Norton, Nowy Jork 1941 – przyp. tłum. 

Taylora Kulokk – ze swymi ledwie dwudzie-
stoma taktami – nie przynależy do żadnej 
z tych grup. Griegowskie tematyczne nawią-
zania do narodowości lub natury, jego sku-
pienie na Klang (aspektach sonorystycznych 
i barwowych, wszechobecnych wprawdzie, 
ale nie stanowiących celu samego w sobie), 
linii melodycznej, rejestrze, wreszcie – jego 
prowokujące modyfikacje tradycyjnych skal 
oraz rozszerzenia podstawowej triady odróż-
niają tę twórczość od „germanocentrycz-
nego” głównego nurtu, w którym obydwa 
te gmachy zostały wzniesione. 

Upodobanie Griega do rozszerzania 
tonalności za pomocą „brzmień pozatria-
dycznych” Taylor bada w rozdziale I. Kom-
pozytor zaciera funkcjonalne zadania toniki 
i dominanty, strategicznie dodając dźwięki 
ponadtriadyczne, dzięki czemu „w trzecio-
rzędnym planie po pewnym przeciążeniu 
rdzeń dominantowy zmienia się chwilowo 
za sprawą nagromadzonego tym sposobem 
napięcia w barwową, często powiązaną ter-
cjowo harmonię (ściśle wedle stylu dru-
giej praktyki), nim dominanta powróci, 
a jej funkcyjna energia zostanie «rozłado-
wana» na tonice” (s. 26). Procedurę tę Tay-
lor odnajduje w Opus 3 z roku 1863, po czym 
śledzi ją w II Sonacie skrzypcowej (1867), Bal-
ladzie fortepianowej (1875/1876) oraz Kwarte-
cie smyczkowym (1877–1878), demonstrując 
jej najsilniejsze emocjonalnie i najbardziej 
przemyślane zastosowania w wybranych 
utworach op. 66 oraz w Ved Gjætle-Bekken, 
ósmej pieśni z późnego cyklu Haugtussa 
op. 67. 

Odkryte w tych opusach zabiegi „swo-
bodnego włączania dodatkowych dźwię-
ków (zacierania funkcji I i VI stopnia 
przez balansowanie pomiędzy dwiema 
pokrewnymi tonacjami, funkcyjne następ-
stwa akordów septymowych), linearnych 
układów akordów zawieszonych i wielo-
krotnych appoggiatur [oraz] włączania ele-
mentów modalnych” (s. 55) pojawiają się 
także w Slåtter (Norske bondedanse) op. 72, 
cyklu 19 Ludowych tańców norweskich, które 
powstały u progu nowego stulecia. Kilka 
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interesujących ustępów poświęca Taylor 
na rozważania dotyczące stopnia, w jakim 
źródłowy materiał dzieła – utwór na fidel 
norweską hardanger w transkrypcji skrzypka 
Johana Halvorsena – wywołał u Griega 
nowe wyobrażenie granic Klang, wzboga-
cając zarazem niuanse jego praktyki roz-
szerzonej tonalności. W Gibøens bruremarsj, 
pierwszym utworze op. 72, Taylor odnajduje 
„przejście od postępowania zgodnego z har-
monią funkcyjną do brzmieniowej swo-
body i z powrotem, [które] tworzy krzywą 
sugerującą ledwie tłumione zapożyczenia 
z repertuaru narodowego, ich umiejscowie-
nie na granicy pomiędzy prawami narzu-
conymi przez zwyczaj a nieskrępowanymi 
możliwościami, jakie podpowiadała Grie-
gowi muzyka ludowa (a mówiąc szerzej – 
«natura»)” (s. 65). Taylor odpiera jednak 
popularne (i szkolne) przekonanie, jakoby 
Opus 72 reprezentował właściwszy, „czyst-
szy” typ muzyki norweskiej niż wcześniejsze 
kompozycje Griega, ponieważ „szorstkość 
powierzchni i efekt celowej ostrości” (s. 62) 
maskują jedynie ukrytą składnię, która prze-
czy pokrewieństwu tego cyklu z wcześniej-
szą twórczością kompozytora. 

A jakie są melodyczne implikacje tego 
przejścia od zasadniczo triadycznej kon-
cepcji harmonii do pozatriadycznej? Odpo-
wiedź na to pytanie Taylor rozpoczyna 
w rozdziale II od zapożyczonego od Dmi-
trija Tymoczki pojęcia „modulacji skalo-
wych” – tj. „przejścia od jednego zestawu 
dźwięków podstawowych do innego” (s. 66) 
– i adaptuje je do szerokiego wachlarza 
drobnych form. Wskazując wczesne przy-
padki zastosowania tej procedury już w nie-
których pasażach Sonaty fortepianowej op. 7 
i Koncercie fortepianowym, dowodzi jedno-
cześnie, że modulacja skalowa staje się 
w estetyce Griega elementem fundamental-
nym dopiero od około 1880 roku. W Bækken 
op. 62 nr 4 o ekspresyjną i strukturalną 
dominację rywalizują modusy eolski i dory-
cki. Drømmesyn, siódmy utwór tego samego 
lirycznego cyklu „wykracza poza mino-
rowe i modalne formy w stronę rozróżnień 

pomiędzy zestawami skal diatonicznych 
i chromatycznych” (s. 75). Ho vesle Astri vor 
z op. 66 nr 16 jest tak przesiąknięty skalową 
niejednoznacznością, że urasta ona do rangi 
„narracji” tego utworu. W istocie Taylor 
postrzega skalowe modulacje u Griega jako 
historycznie prorocze. Kojarzona zazwy-
czaj z takimi kompozytorami, jak Debussy 
i Ravel, Prokofiew i Szostakowicz, „idea 
skalowej modulacji może być również 
zastosowana – i to ze znaczącymi, a nawet 
odkrywczymi wynikami – do muzyki twór-
ców aktywnych w pierwszych dekadach 
XX wieku, jak Sibelius, Nielsen, Vaughan 
Williams i Bax” (s. 81). 

Ostatni rozdział Systematisation: Chroma-
ticism, Interval Cycles and Linear Progressions 
[Systematyzacja: chromatyzm, cykle inter-
wałowe i progresje linearne] podejmuje 
wątek rozpoczętej w rozdziale III oceny 
Griegowskich chromatycznych, diatonicz-
nych i modalnych sekwencji, by następnie 
zapuścić się ponownie w tematykę pierwszej 
części, czyli domenę ruchu harmonicznego 
(chromatycznego i diatonicznego) po ter-
cjach i kwintach. W późniejszych latach 
kompozytor systematycznie badał owe rela-
cje, uzyskując to, co Taylor określa jako 
„[byt] mniej lub bardziej atonalny zesta-
wiony z pozornie archaicznym i przedtonal-
nym” (s. 103). Grieg wszakże nie podejmował 
raczej tego rodzaju kompozytorskich decy-
zji z myślą o abstrakcyjnych rezultatach: 
trzeźwe obserwacje Taylora i solidnie uza-
sadnione analizy pokazują, że mogą one dać 
bardzo ekspresyjne efekty, czy to dzięki uży-
ciu trytonów, jak w Klokkeklang op. 54 nr 6, 
Natligt Ridt op. 73 nr 3 oraz Bådnlåt op. 68 
nr 5, czy chromatycznych linii w I Ballade-
tone op. 65 nr 5 lub Der var engang op. 71 nr 1.

Praca Taylora osiąga wiele z założonych 
celów. Oferuje obszerny wgląd w znaczną 
liczbę najważniejszych praktyk kompo-
zytorskich Griega – takich, które pozwa-
lają przywołać uzasadnioną gramatykę. 
Metodologicznie wykorzystuje i/lub przy-
tacza imponujące spektrum podejść teore-
tycznych, począwszy od Traité de musique 
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théorique et pratique Rameau, przez teorię 
Power Towers Jacka Doutheta i Petera Stein
bacha, po „model pająka Boretza / oktato-
nicznych pól Richarda Cohna” (s. 46) oraz 
tetrachordalne konstrukcje prowadzenia 
głosów Adriana P. Childsa. Historiogra-
ficznie [książka ta] sytuuje Griega w roz-
sądniejszym kontekście, gdzie nie jest on 
twórcą aspirującym do bycia ani austro-
-niemieckim, ani ksenofobicznym nacjo-
nalistą2. Jeśli chodzi o sposób prezentacji, 
Taylor oferuje liczne (choć nieopisane) 
przykłady muzyczne, zazwyczaj dobrze 
zorganizowaną strukturę3, bezpośredni 
i przystępny styl z zapadającymi w pamięć 
sformułowaniami4.

Jedną z kwestii, których Taylor nie podej-
muje bezpośrednio, jest pojęcie „późnego 
stylu”. Obszerna literatura muzykolo-
giczna poświęcona temu problemowi roz-
wija zazwyczaj model Goethego-Adorna 
– dialektycznej równowagi pomiędzy apo-
teozą i niezrozumiałością5. Taylor słusz-
nie sprzeciwia się germanocentrycznemu 
światopoglądowi, który zaciążył na większo-
ści badań nad Griegiem; jeśli podobnie jest 
także w przypadku późnego stylu, winien 
być równie szczery. Tymczasem wywód 
mącą ciągłe odniesienia do „późnego stylu 
Griega”, „dojrzałego stylu Griega”, „ostat-
nich dwóch dekad Griega” i „ostatnich lat 
Griega” – jakby wszystkie te sformułowa-
nia były synonimami. Co więcej, jeśli późny 
styl Griega stanowi szczególny przejaw este-
tyki kompozytora, to jak można wytłuma-
czyć jego pojawienie się we wcześniejszych 

2	 Główną część tekstu Taylor wyraźnie poświęca 
muzyce Griega, a do wyjaśnienia implikacji swoich 
analiz i/lub zwrócenia uwagi na utwory poprzedników 
kompozytora (np. Mendelssohna, Gadego, Dvořáka) 
czy też jego następców (np. Sibeliusa) wykorzystuje 
przypisy. 

3	 Podrozdział Extra-Triadic Sonorities: Historical Con-
text [Brzmiena pozatriadyczne: kontekst historyczny] 
przerywa tok analizy, dlatego pasowałby lepiej do 
wstępu książki lub wcześniejszej części rozdziału. 

4	 Taylor pisze na przykład o „delikatnym migotaniu 
wychyleń sekundowych” w op. 17 nr 8 Griega [s. 93].

5	 Niezwykle użytecznym tekstem naświetlającym te 
kwestie w ujęciu Adorna nadal pozostaje artykuł 
Josepha N. Strausa Disability and ‘Late Style’ in Music 
(„Journal of Musicology” 25, nr 1 (2008), s. 3–45).

dziełach? Innymi słowy: czy muzyka z póź-
niejszych lat Griega odzwierciedla zdecy-
dowane odejście od dawnej praktyki, czy 
raczej jej udoskonalenie?

Być może Taylor pozostawia to pyta-
nie otwarte, prowokując nim czytelnika. 
W końcu Grieg w ostatnich dwu deka-
dach życia wydał ponad trzydzieści opu-
sów, z których wiele stanowi pokaźne zbiory 
miniatur. Jak zatem jego późne pieśni mają 
się do jego „pianocentrycznej” gramatyki 
harmonicznej? Czy też Symfoniske Dan-
ser (Tańce symfoniczne) op. 64 albo ostatnie 
dzieła chóralne – wszystkie z bardzo sil-
nym norweskim wydźwiękiem? Jeśli odpo-
wiadają one głównym wnioskom Taylora, 
zdołał on odszyfrować kompozytorski głos 
jako znajomy, choć wciąż nieuchwytny. 
Gdyby pojawiła się potrzeba odrębnych 
gramatyk dla poszczególnych gatunków 
lub obsad, mogłyby one pomóc Taylorowi 
w popychaniu jego badań w kierunku „post-
narodowego ujęcia twórczości Griega”, 
w którym harmonia „tworzyłaby nieograni-
czoną przestrzeń do eksploracji, przestrzeń 
z ciemnymi, nieogarnionymi głębiami, 
o niewyobrażalnych wciąż wzbogacanych 
harmonicznych możliwościach, gdzie ele-
menty byłyby zestawiane i łączone w różne 
konfiguracje” (s. 143). 

tłumaczyła Sylwia Zabieglińska 
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