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Historia powstania Wariacji forcepianowych
op. 120 Ludwiga van Beethovena jest wielu
milo$nikom muzyki znana: wydawca, piani-
sta 1 aspirujacy kompozytor Anton Diabelli
w 1819 roku rozestal do kilkudziesieciu twor-
cow - a znalezli si¢ wérdd nich poza Beetho-
venem m.in. Franz Schubert, Carl Czerny,
Johann Nepomuk Hummel, Ignaz Mosche-
les czy Friedrich Kalkbrenner - krotkiego
walca swojego autorstwa w tonacji C-dur
z prosbg o napisanie na jego temat wariacji.
Plan zakladal wydanie zaméwionych utwo-
16w we wspolnym zbiorze, z ktorego dochod
przeznaczano na wsparcie wdow i sierot
po ofiarach inwazji Napoleona na Austro-
-Wegry. Odzew byt szeroki, aczkolwiek cala
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akcja gromadzenia wszystkich oczekiwa-
nych kompozycji i przygotowania ich do
druku potrwata kilka lat. Ich autorzy odpo-
wiedzieli na apel Diabellego, przesylajac
po jednej do dwoch wariacji. Lecz Beetho-
ven na bazie owej zasadniczo niepozornej
miniatury - ktorg mial okresli¢ mianem
»szewskiej lataniny” - stworzyt genialny,
33-czesciowy (liczae bez tematu) cykl waria-
cyjny, z ktorym w calej historii muzyki row-
nac sie moga jedynie Wariacje Goldbergowskie
Bacha. Diabelli wydal dzieto Beethovena
Z numerem opusowym 120 najpierw odreb-
nie - w 1823 roku (jednoczesnie ukazalo si¢
w lipskiej oficynie Petersa) - a rok p6zniej
ponownie, tym razem w ostatecznie wien-
czgcej przedsiewziecie dwutomowej edycji
Vaterlindischer Kiinstlerverein. Cykl Beetho-
vena wypelnil pierwszy wolumin, drugi zas
- wariacje pozostalych so kompozytorow.
Po dwustu latach powtorzyc, a w zasa-
dzie rozwing¢ pomyst Diabellego postanowit
Rudolf Buchbinder. Inicjatywa zatytu-
towana The Diabelli Project objela przede
wszystkim zamowienie u jedenastu repre-
zentujgcych rozne pokolenia i rozne style
kompozytoréw (u Lery Auerbach, Bretta
Deana, Toshio Hosokawy, Christiana Josta,
Brada Lubmana, Philippe’a Manoury’ego,
Maksa Richtera, Rodiona Szczedrina,
Johannesa Marii Stauda, Tana Duna i Jérga
Widmanna) nowych wariacji na temat osla-
wionego walca oraz zarejestrowanie ich
wraz z Beethovenowskim op. 120 i o$mioma
wariacjami wybranymi z drugiego tomu
Vaterldndisher Kiinstlerverein (wydaje sig, ze
selekcja dokonala sie na podstawie rozpo-
znawalnosci ich autorow, w realizacji kon-
ceptu Diabellego uczestniczylo bowiem,
procz kilku staw, bardzo wielu muzykow,
ktorych dorobek nie przetrwat proby czasu):
Johanna Nepomuka Hummla, Friedricha
Kalkbrennera, Conradina Kreutzera, Franza
Liszta, Ignaza Moschelesa, Franza Xavera
Wolfganga Mozarta, Franza Schuberta
i Carla Czernego. Ten ostatni mial do kolek-
¢ji Antona Diabellego wklad podwojny,
dostarczajac wariacje, wydang z numerem 4,
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oraz zamykajacg zbior wirtuozowska kode.
Nagranie Buchbindera zawiera te kode
wlasnie, w spisie $ciezek na plycie blednie
opisang jako Variation 6. To zresztg nieje-
dyne potkniecie na liscie utworéw - w kaz-
dym razie w cyfrowej wersji albumu, gdzie
przykra literéwka (Ignas zamiast Ignaz)
szpeci imie Moschelesa.

Zgodnie z deklaracjg zawartg na oficjalnej
stronie internetowej Buchbindera rozwinie-
ciem i kontynuacjg muzycznej czesci The
Diabelli Project jest ksigzka artysty, wydana
w wersji niemiecko- i anglojezycznej: Der
letzte Walzer: 33 Geschichten iiber Beethoven,
Diabelli und das Klavierspielen | The Last
Waltz: 33 Stories about Beethoven, Diabelli
and Piano Playing [Ostatni walc: 33 historie
o Beethovenie, Diabellim i grze na fortepia-
nie]. Jakkolwiek nie ukazala sic w komplecie
z albumem plytowym, ksigzka w zasadzie
okazuje sie swego rodzaju bookletem don
(acz bardzo rozbudowanym, bo liczagcym -
wraz z wyborem pos$wieconej Beethovenowi
literatury i indeksem - 186 stron) - stad
jej lekturze najlepiej oddac¢ sie, poznawszy
plyte.

Rudolf Buchbinder promowany jest od lat
jako ikona XX- i XXI-wiecznego wykonaw-
stwa muzyki Beethovena. Nie da si¢ jednak
ukry¢, ze jego styl gry - masywny, mocny,
nierzadko po prostu ciezki - i wyrazne prze-
noszenie wirtuozerii (niestety, powierz-
chownej) nad subtelnosci emocji budzi
(uzasadnione, moim zdaniem) zastrzezenia
dos¢ licznych krytykow.

Rocznicowa rejestracja Beethovenow-
skich Wariacji na temat Diabellego to dru-
gie spotkanie Buchbindera z tym dzielem
w studiu nagraniowym - w 1973 roku dla
wydawnictwa Teldec utrwalil zaréwno
op. 120, jak i pelny drugi tom Vacerlindisher
Kiinstlerverein, co edycji tej nadalo nieda-
jacy sie przecenic walor poznawczy. Z kolei
najcenniejsze w przypadku albumu z roku
2020 jest wspomniane juz nagranie nowych
wariacji zamowionych u wspolczesnych
tworcow, poniewaz interpretacja arcydziela
geniusza z Bonn rozczarowuje.
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Buchbinder zdaje si¢ przede wszyst-
kim nie dostrzega¢ szczegolnej warto$ci
w samym walcu Diabellego. Niestety, pozba-
wione gracji wykonanie tematu najwyraz-
niej rzutuje na brzmienie wywiedzionych
zen wariacji - przytlaczajace i nuzace dla
ucha sg brak cieniowan dynamicznych oraz
nazbyt glo$ne i niemal mechaniczne prezen-
towanie fragmentow domagajacych sie od
pianisty sprawnosci technicznej (a przeciez
u Beethovena takie popisy nie funkcjonuja
jako cel sam w sobie). Ging intelektualna
glebia, poetyka muzyczna, a z wysublimo-
wanej wypowiedzi Beethovena pozostaje
kanciasta forma.

Wiele przyjemnosci natomiast daje
11 wariacji wspolczesnych - nader zroznico-
wanych, $wietnie wyrazajgcych muzyczne
osobowosci swych autoréow - a wérdd nich:
symfoniczny fortepian Lery Auerbach,
minimalistyczne gesty Maksa Richtera czy
Tana Duna, ulotne piekno u Toshio Hoso-
kawy, polot i koncept Rodiona Szczedrina,
dowcipna dekonstrukcja klasycznego stylu
u Jérga Widmanna. Wykonujac je, Buch-
binder zdaje si¢ znacznie bardziej w swoim
zywiole, niz gdy gra Beethovena.

Powigzana, jak juz powiedzielismy, z ptyta
ksigzka The Last Waltz zwodzi czytelnika
- spogladajac na tytul, strukture (kolejne
odcinki tekstu sg tu nazywane nie ,,roz-
dzialami”, lecz ,wariacjami”, ktorych jest,
rzecz jasna, jak u Beethovena 33) i na kon-
tekst calego projektu, mozna by si¢ nastawi¢
na opowies$¢ pianisty o pracy nad op. 120,

o jego rozumieniu kolejnych wariacji, by¢
moze réwniez o ich miejscu w jego repertu-
arze. Zbudowanie publikacji z 33 ,wariacji”
poprzedzonych wstepem rozbudza nawet
apetyt na odszukanie w tekscie jakichs
zabiegow literackich, ktore pozwalataby
dostrzegac stylistyczne analogie miedzy
dang wariacjg muzyczng a odpowiadajacg jej
w kolejnosci ,wariacjg” ksigzkowa.

Tych nadziei The Last Waltz nie spelnia.
Mamy przed sobg publikacje niepozba-
wiong ciekawych fragmentow, fatwa i przy-
jemna w lekturze, lecz nieréwng, sklejong
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z krotkich esejow, z ktorych czes¢ wydaje
si¢ umieszczona wrecz na przypadkowych
miejscach. Kazdy rozdzial-wariacja ma swoj
tytul, aczkolwiek nie we wszystkich przy-
padkach jego rola jest dostowne wskaza-
nie tematyki, czesciej mamy do czynienia

z chwytliwym sformulowaniem, ktére ma
zaintrygowac i zachecic¢ do czytania.

Swoj zamyst co do tresci, konstrukcji
i funkeji ksigzki Buchbinder zdradza
w wariacji XXXII (Contemplating a Bust
of Beethoven [Kontemplujac popiersie
Beethovena)): ,,Podobnie do sposobu, w jaki
Beethoven raz jeszcze laczy trzy fragmenty
walca Diabellego w swojej wariacji nr 32,
staralem sie zespoli¢ trzy tematy: Beetho-
vena, Diabellego i gry na fortepianie,
przeplatajac je [r6znymi] historyjkami. Beet-
hoven jako czlowiek, zajmujacy kluczows
pozycje w swej epoce i odgrywajacy swoja
role przedstawiciela klasy sredniej, wyzwolil
sie z wiezow 1 wymyslit nowy swiat zaréwno
w sztuce, jak i w prawach. A obok niego -
Diabelli, utalentowany biznesmen, ktorego
najwiekszg zastugg bylo stworzenie Beetho-
venowi warunkow do wyjscia poza komer-
cyjne normy, by mogl wyobrazi¢ sobie
i skomponowac to, co niewykonywalne,
odkrywajgc na nowo gre na fortepianie”

(s. 173 w wydaniu anglojezycznym).

W rzeczy samej — The Last Waltz ma struk-
ture plecionki. Kilka rozdzialéw autor
ksigzki przeznaczyl na refleksje dotyczace
wybranych wariacji mistrza z Bonn (w tym
przypadku numer wariacji jest tozsamy
z numerem dedykowanego jej rozdziatu):
mianowicie szesnastej (rozdzial pt. Boogie-
-Woogie) - ktérej opisowi towarzyszg odnie-
sienia do Beethovenowskiej Sonaty op. 11
- dwudziestej drugiej (Beethoven’s Mozart
[Mozart Beethovena]), dwudziestej czwar-
tej (Variation and Transformation [Waria-
cjai transformacjal), dwudziestej osmej
(The ,Raptus” Variation [Wariacja ,,Rap-
tus”]) i trzydziestej trzeciej (Back to Himself
[Powrét do siebie]). Nieco miejsca w roz-
dziale X, zatytutowanym What I (Don’t)
Think About When I Play [O czym (nie) mysle,
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gdy gram], zarezerwowane jest dla waria-
¢ji dziesiatej, stuzacej Buchbinderowi jako
material do pokazania nieco ze swoich
metod pracy nad utworem.

Pare ksigzkowych ,wariacji” pianista
wypelnia garscig faktow i anegdot na
temat samego Beethovena - to m.in. eseje
The Quirky Composer [Dziwny kompozytor],
The Unheard Testament [Niewystuchany
testament], Beethoven and Money [Beetho-
ven i pienigdze], Antonia von Brentano czy
The Secrer of the Lock [Tajemnica pukla wio-
sow]. W innych za$ nakresla mniej lub
bardziej czastkowo sylwetki pozostalych
tworcow, keorych Diabelli zaprosil do swo-
jego przedsiewziecia. Zwlaszcza A Stroll
Through Vienna [Spacer po Wiedniu] -
drugi tom publikacji Diabellego pokazany
jest jako muzyczny XIX-wieczny Wieden
w pigulce, przy tym akapit badz dwa autor
poswieca tym muzykom, ktorych wariacje
wybral do nagrania. The Other Genius [Inny
geniusz] traktuje o Schubercie, jego waria-
¢jiijej relacji do wariacji nr 30 Beethovena.
Diabelli przedstawiony zostal w rozdziale
The Marketing Genius [Geniusz marketingu],
gdzie Buchbinder, szkicujac ogolny por-
tret wydawcy, akcentuje maestrie, z jakg ten
wypromowal w rzeczy samej niemarketin-
gowe, niesalonowe i nierokujace szerszego
powodzenia Waridcje op. 120. Odzew na nie
owczesnych krytykow i artystow, a pozniej
takze XX-wiecznych muzykologéw i teore-
tykow (plus Alfreda Brendela) to tematyka
przede wszystkim rozdzialéw The Premiere:
Hans von Biilow [Premiera: Hans von Biilow]
oraz Other Views of the Variations [Inne opi-
nie o Wariacjach).

Scistego powigzania ksigzki z ptytg dowo-
dzg rozdzialy For Every Composer a Tree [Dla
kazdego kompozytora drzewo)], The First
Compositions Arrive [Przybywaja pierwsze
kompozycje] i Practising wich a Composer
[Cwiczac z kompozytorem] - dowiadujemy
sie z nich troche o wspolczesnych twor-
cach, autorach wspottworzacych The Dia-
belli Project dziel, i o tym, jak Buchbinder je
poznawal.
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Wreszcie ksigzka zawiera tez momenty
zadumy nad tematykg ogolnokulturows -
najlepszy przyklad to rozwazania o edukacji
muzycznej pod hastem Beethoven for Young
People [Beethoven dla mlodziezy]. Do zasko-
czen zaliczam rozdzial From the Intimate
ro the Imposing [Od intymnosci do okaza-
tosci] (w niemieckojezycznym wydaniu
ksigzki tytul brzmi Von intimen zum grofen
Konzerr), w ktérym Buchbinder, raczej nie-
oczekiwanie w publikacji majgcej wpisywac
sie w przedsiewzigcie skoncentrowane na
Wariacjach Diabellego, pisze o swojej pracy
nad koncertami Beethovena, charakteryzu-
jac je z grubsza i informujac, z jakim dyry-
gentem i jakg orkiestrg nagral kazdy z nich.
W tym kontekscie nasila sie wrazenie, ze
w istocie bohaterem ksiazki jest sam jej
autor, a Beethovenowskie Wariacje to jedy-
nie pretekst.

Powyzszy przeglad tej publikacji mog-
tby sugerowac, ze cho¢ pierwsze spodziewa-
nie czytelnika co do jej zawartosci okazuje
sie nietrafne, to poruszone zagadnienia
sg wszak bardzo ciekawe i koniec koncow
stanowig godna rekompensate za rezyg-
nacje autora ze zglebiania nade wszystko
Beethovenowskich Wariacji. Buchbinder
wigkszoscig tematow zajmuje si¢ jednak
tylko pobieznie, wyrywkowo - uproszcze-
nia mniej moze przeszkadzaja, gdy chodzi
o zwigzle przedstawienie biorgcych udziat
w projekcie wspolczesnych tworcow, nato-
miast moga dawac niedobre efekty, jezeli
wkradajg sie do charakterystyki Beetho-
vena: nieprzygotowany czytelnik pozostanie
z niepelnym, niedostatecznie zniuanso-
wanym obrazem kompozytora, przeczy-
tawszy chocby, ze ,,Beethoven [..] byt nade
wszystko produktem swych czasow” (s. 13).

Rzec mozna, ze wobec rozmachu i wyso-
kiej proby koncepcji lezacej u podstaw The
Diabelli Project powyzsze stabosci sg niedo-
ciggnieciami niewartymi uwagi. Niemniej
to one sprawiaja, Ze zamiast inicjatywy
wybitnej, na miare tak istotnego jubileuszu,
otrzymujemy przedsiewziecie pozostawia-
jace nas w poczuciu niedosytu.
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MALGORZATA SOKALSKA

David Cairns
Discovering Berlioz. Essays, Reviews, Talks

ze wstepem Sir Johna Eliota Gardinera,
seria ,Musicians on Music” t. 12,
Toccata Press, Londyn 2019.

Oprawa twarda, 400 s.

ISBN 9780907689584; ISSN 02646889.
Przyblizona cena: 40 £.

Tytul najnowszego zbioru Esejow, recen-
zji i prelekeji Davida Cairnsa nie wydaje sie
trudny do zrozumienia, cho¢ nasuwa na
mysl dwa potencjalne podejscia do lek-
tury. By¢ moze nalezy te ksigzke czytac
w nadziei na ,,odkrywanie Berlioza” wlas-
nie, a wigc jako nowa propozycje autora,
ktoéry ma w swoim dorobku obszerng, dwu-
tomowg biografie kompozytora', wczesniej
zas przetlumaczyl na jezyk angielski jego
Pamigrniki®. Cairns to niekwestionowany
autorytet badan nad zyciem i tworczoscig

1 David Cairns, Berlioz: The Making of an Artist
1803-1832, Deutsch, Londyn 1989; idem, Berlioz:
Servitude and Greatness 1832-1869, Penguin Press,
Londyn 1999.

2 The Memoirs of Hector Berlioz, ttum. i oprac.

D. Cairns, Victor Gollancz, Londyn 1969. Od niedaw-
na takze polscy czytelnicy moga zapoznac sie z tym
materiatem dzieki edycji: Hector Berlioz, Pamietniki
z lat 1803-1865. Ze wspomnieniami z podrdzy do
Wtoch, Niemiec, Rosji i Anglii, t. 1, ttum. Marian Leon
Kalinowski, Stanistaw Jakdbczyk; t. 2, ttum. Katarzyna
Losson, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2019.

97





