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akcja gromadzenia wszystkich oczekiwa-
nych kompozycji i przygotowania ich do 
druku potrwała kilka lat. Ich autorzy odpo-
wiedzieli na apel Diabellego, przesyłając 
po jednej do dwóch wariacji. Lecz Beetho-
ven na bazie owej zasadniczo niepozornej 
miniatury – którą miał określić mianem 
„szewskiej łataniny” – stworzył genialny, 
33-częściowy (licząc bez tematu) cykl waria-
cyjny, z którym w całej historii muzyki rów-
nać się mogą jedynie Wariacje Goldbergowskie 
Bacha. Diabelli wydał dzieło Beethovena 
z numerem opusowym 120 najpierw odręb-
nie – w 1823 roku (jednocześnie ukazało się 
w lipskiej oficynie Petersa) – a rok później 
ponownie, tym razem w ostatecznie wień-
czącej przedsięwzięcie dwutomowej edycji 
Vaterländischer Künstlerverein. Cykl Beetho-
vena wypełnił pierwszy wolumin, drugi zaś 
– wariacje pozostałych 50 kompozytorów. 

Po dwustu latach powtórzyć, a w zasa-
dzie rozwinąć pomysł Diabellego postanowił 
Rudolf Buchbinder. Inicjatywa zatytu-
łowana The Diabelli Project objęła przede 
wszystkim zamówienie u jedenastu repre-
zentujących różne pokolenia i różne style 
kompozytorów (u Lery Auerbach, Bretta 
Deana, Toshio Hosokawy, Christiana Josta, 
Brada Lubmana, Philippe’a Manoury’ego, 
Maksa Richtera, Rodiona Szczedrina, 
Johannesa Marii Stauda, Tana Duna i Jörga 
Widmanna) nowych wariacji na temat osła-
wionego walca oraz zarejestrowanie ich 
wraz z Beethovenowskim op. 120 i ośmioma 
wariacjami wybranymi z drugiego tomu 
Vaterländisher Künstlerverein (wydaje się, że 
selekcja dokonała się na podstawie rozpo-
znawalności ich autorów, w realizacji kon-
ceptu Diabellego uczestniczyło bowiem, 
prócz kilku sław, bardzo wielu muzyków, 
których dorobek nie przetrwał próby czasu): 
Johanna Nepomuka Hummla, Friedricha 
Kalkbrennera, Conradina Kreutzera, Franza 
Liszta, Ignaza Moschelesa, Franza Xavera 
Wolfganga Mozarta, Franza Schuberta 
i Carla Czernego. Ten ostatni miał do kolek-
cji Antona Diabellego wkład podwójny, 
dostarczając wariację, wydaną z numerem 4, 
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33 Stories about Beethoven, Diabelli and Piano 
Playing, na podstawie rozmów z pianistą spisanych 
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Historia powstania Wariacji fortepianowych 
op. 120 Ludwiga van Beethovena jest wielu 
miłośnikom muzyki znana: wydawca, piani-
sta i aspirujący kompozytor Anton Diabelli 
w 1819 roku rozesłał do kilkudziesięciu twór-
ców – a znaleźli się wśród nich poza Beetho-
venem m.in. Franz Schubert, Carl Czerny, 
Johann Nepomuk Hummel, Ignaz Mosche-
les czy Friedrich Kalkbrenner – krótkiego 
walca swojego autorstwa w tonacji C-dur 
z prośbą o napisanie na jego temat wariacji. 
Plan zakładał wydanie zamówionych utwo-
rów we wspólnym zbiorze, z którego dochód 
przeznaczano na wsparcie wdów i sierot 
po ofiarach inwazji Napoleona na Austro-
-Węgry. Odzew był szeroki, aczkolwiek cała 
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oraz zamykającą zbiór wirtuozowską kodę. 
Nagranie Buchbindera zawiera tę kodę 
właśnie, w spisie ścieżek na płycie błędnie 
opisaną jako Variation 6. To zresztą nieje-
dyne potknięcie na liście utworów – w każ-
dym razie w cyfrowej wersji albumu, gdzie 
przykra literówka (Ignas zamiast Ignaz) 
szpeci imię Moschelesa. 

Zgodnie z deklaracją zawartą na oficjalnej 
stronie internetowej Buchbindera rozwinię-
ciem i kontynuacją muzycznej części The 
Diabelli Project jest książka artysty, wydana 
w wersji niemiecko- i anglojęzycznej: Der 
letzte Walzer: 33 Geschichten über Beethoven, 
Diabelli und das Klavierspielen / The Last 
Waltz: 33 Stories about Beethoven, Diabelli 
and Piano Playing [Ostatni walc: 33 historie 
o Beethovenie, Diabellim i grze na fortepia-
nie]. Jakkolwiek nie ukazała się w komplecie 
z albumem płytowym, książka w zasadzie 
okazuje się swego rodzaju bookletem doń 
(acz bardzo rozbudowanym, bo liczącym – 
wraz z wyborem poświęconej Beethovenowi 
literatury i indeksem – 186 stron) – stąd 
jej lekturze najlepiej oddać się, poznawszy 
płytę.

Rudolf Buchbinder promowany jest od lat 
jako ikona XX- i XXI-wiecznego wykonaw-
stwa muzyki Beethovena. Nie da się jednak 
ukryć, że jego styl gry – masywny, mocny, 
nierzadko po prostu ciężki – i wyraźne prze-
noszenie wirtuozerii (niestety, powierz-
chownej) nad subtelności emocji budzi 
(uzasadnione, moim zdaniem) zastrzeżenia 
dość licznych krytyków.

Rocznicowa rejestracja Beethovenow-
skich Wariacji na temat Diabellego to dru-
gie spotkanie Buchbindera z tym dziełem 
w studiu nagraniowym – w 1973 roku dla 
wydawnictwa Teldec utrwalił zarówno 
op. 120, jak i pełny drugi tom Vaterländisher 
Künstlerverein, co edycji tej nadało nieda-
jący się przecenić walor poznawczy. Z kolei 
najcenniejsze w przypadku albumu z roku 
2020 jest wspomniane już nagranie nowych 
wariacji zamówionych u współczesnych 
twórców, ponieważ interpretacja arcydzieła 
geniusza z Bonn rozczarowuje. 

Buchbinder zdaje się przede wszyst-
kim nie dostrzegać szczególnej wartości 
w samym walcu Diabellego. Niestety, pozba-
wione gracji wykonanie tematu najwyraź-
niej rzutuje na brzmienie wywiedzionych 
zeń wariacji – przytłaczające i nużące dla 
ucha są brak cieniowań dynamicznych oraz 
nazbyt głośne i niemal mechaniczne prezen-
towanie fragmentów domagających się od 
pianisty sprawności technicznej (a przecież 
u Beethovena takie popisy nie funkcjonują 
jako cel sam w sobie). Giną intelektualna 
głębia, poetyka muzyczna, a z wysublimo-
wanej wypowiedzi Beethovena pozostaje 
kanciasta forma.

Wiele przyjemności natomiast daje 
11 wariacji współczesnych – nader zróżnico-
wanych, świetnie wyrażających muzyczne 
osobowości swych autorów – a wśród nich: 
symfoniczny fortepian Lery Auerbach, 
minimalistyczne gesty Maksa Richtera czy 
Tana Duna, ulotne piękno u Toshio Hoso-
kawy, polot i koncept Rodiona Szczedrina, 
dowcipna dekonstrukcja klasycznego stylu 
u Jörga Widmanna. Wykonując je, Buch-
binder zdaje się znacznie bardziej w swoim 
żywiole, niż gdy gra Beethovena.

Powiązana, jak już powiedzieliśmy, z płytą 
książka The Last Waltz zwodzi czytelnika 
– spoglądając na tytuł, strukturę (kolejne 
odcinki tekstu są tu nazywane nie „roz-
działami”, lecz „wariacjami”, których jest, 
rzecz jasna, jak u Beethovena 33) i na kon-
tekst całego projektu, można by się nastawić 
na opowieść pianisty o pracy nad op. 120, 
o jego rozumieniu kolejnych wariacji, być 
może również o ich miejscu w jego repertu-
arze. Zbudowanie publikacji z 33 „wariacji” 
poprzedzonych wstępem rozbudza nawet 
apetyt na odszukanie w tekście jakichś 
zabiegów literackich, które pozwalałaby 
dostrzegać stylistyczne analogie między 
daną wariacją muzyczną a odpowiadającą jej 
w kolejności „wariacją” książkową.

Tych nadziei The Last Waltz nie spełnia. 
Mamy przed sobą publikację niepozba-
wioną ciekawych fragmentów, łatwą i przy-
jemną w lekturze, lecz nierówną, sklejoną 
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z krótkich esejów, z których część wydaje 
się umieszczona wręcz na przypadkowych 
miejscach. Każdy rozdział-wariacja ma swój 
tytuł, aczkolwiek nie we wszystkich przy-
padkach jego rolą jest dosłowne wskaza-
nie tematyki, częściej mamy do czynienia 
z chwytliwym sformułowaniem, które ma 
zaintrygować i zachęcić do czytania.

Swój zamysł co do treści, konstrukcji 
i funkcji książki Buchbinder zdradza 
w wariacji XXXII (Contemplating a Bust 
of Beethoven [Kontemplując popiersie 
Beethovena]): „Podobnie do sposobu, w jaki 
Beethoven raz jeszcze łączy trzy fragmenty 
walca Diabellego w swojej wariacji nr 32, 
starałem się zespolić trzy tematy: Beetho
vena, Diabellego i gry na fortepianie, 
przeplatając je [różnymi] historyjkami. Beet-
hoven jako człowiek, zajmujący kluczową 
pozycję w swej epoce i odgrywający swoją 
rolę przedstawiciela klasy średniej, wyzwolił 
się z więzów i wymyślił nowy świat zarówno 
w sztuce, jak i w prawach. A obok niego – 
Diabelli, utalentowany biznesmen, którego 
największą zasługą było stworzenie Beetho-
venowi warunków do wyjścia poza komer-
cyjne normy, by mógł wyobrazić sobie 
i skomponować to, co niewykonywalne, 
odkrywając na nowo grę na fortepianie” 
(s. 173 w wydaniu anglojęzycznym).

W rzeczy samej – The Last Waltz ma struk-
turę plecionki. Kilka rozdziałów autor 
książki przeznaczył na refleksje dotyczące 
wybranych wariacji mistrza z Bonn (w tym 
przypadku numer wariacji jest tożsamy 
z numerem dedykowanego jej rozdziału): 
mianowicie szesnastej (rozdział pt. Boogie-
-Woogie) – której opisowi towarzyszą odnie-
sienia do Beethovenowskiej Sonaty op. 111 
– dwudziestej drugiej (Beethoven’s Mozart 
[Mozart Beethovena]), dwudziestej czwar-
tej (Variation and Transformation [Waria-
cja i transformacja]), dwudziestej ósmej 
(The „Raptus” Variation [Wariacja „Rap-
tus”]) i trzydziestej trzeciej (Back to Himself 
[Powrót do siebie]). Nieco miejsca w roz-
dziale X, zatytułowanym What I (Don’t) 
Think About When I Play [O czym (nie) myślę, 

gdy gram], zarezerwowane jest dla waria-
cji dziesiątej, służącej Buchbinderowi jako 
materiał do pokazania nieco ze swoich 
metod pracy nad utworem.

Parę książkowych „wariacji” pianista 
wypełnia garścią faktów i anegdot na 
temat samego Beethovena – to m.in. eseje 
The Quirky Composer [Dziwny kompozytor], 
The Unheard Testament [Niewysłuchany 
testament], Beethoven and Money [Beetho-
ven i pieniądze], Antonia von Brentano czy 
The Secret of the Lock [Tajemnica pukla wło-
sów]. W innych zaś nakreśla mniej lub 
bardziej cząstkowo sylwetki pozostałych 
twórców, których Diabelli zaprosił do swo-
jego przedsięwzięcia. Zwłaszcza A Stroll 
Through Vienna [Spacer po Wiedniu] – 
drugi tom publikacji Diabellego pokazany 
jest jako muzyczny XIX-wieczny Wiedeń 
w pigułce, przy tym akapit bądź dwa autor 
poświęca tym muzykom, których wariacje 
wybrał do nagrania. The Other Genius [Inny 
geniusz] traktuje o Schubercie, jego waria-
cji i jej relacji do wariacji nr 30 Beethovena. 
Diabelli przedstawiony został w rozdziale 
The Marketing Genius [Geniusz marketingu], 
gdzie Buchbinder, szkicując ogólny por-
tret wydawcy, akcentuje maestrię, z jaką ten 
wypromował w rzeczy samej niemarketin-
gowe, niesalonowe i nierokujące szerszego 
powodzenia Wariacje op. 120. Odzew na nie 
ówczesnych krytyków i artystów, a później 
także XX-wiecznych muzykologów i teore-
tyków (plus Alfreda Brendela) to tematyka 
przede wszystkim rozdziałów The Premiere: 
Hans von Bülow [Premiera: Hans von Bülow] 
oraz Other Views of the Variations [Inne opi-
nie o Wariacjach].

Ścisłego powiązania książki z płytą dowo-
dzą rozdziały For Every Composer a Tree [Dla 
każdego kompozytora drzewo], The First 
Compositions Arrive [Przybywają pierwsze 
kompozycje] i Practising with a Composer 
[Ćwicząc z kompozytorem] – dowiadujemy 
się z nich trochę o współczesnych twór-
cach, autorach współtworzących The Dia-
belli Project dzieł, i o tym, jak Buchbinder je 
poznawał. 
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Wreszcie książka zawiera też momenty 
zadumy nad tematyką ogólnokulturową – 
najlepszy przykład to rozważania o edukacji 
muzycznej pod hasłem Beethoven for Young 
People [Beethoven dla młodzieży]. Do zasko-
czeń zaliczam rozdział From the Intimate 
to the Imposing [Od intymności do okaza-
łości] (w niemieckojęzycznym wydaniu 
książki tytuł brzmi Von intimen zum großen 
Konzert), w którym Buchbinder, raczej nie-
oczekiwanie w publikacji mającej wpisywać 
się w przedsięwzięcie skoncentrowane na 
Wariacjach Diabellego, pisze o swojej pracy 
nad koncertami Beethovena, charakteryzu-
jąc je z grubsza i informując, z jakim dyry-
gentem i jaką orkiestrą nagrał każdy z nich. 
W tym kontekście nasila się wrażenie, że 
w istocie bohaterem książki jest sam jej 
autor, a Beethovenowskie Wariacje to jedy-
nie pretekst.

Powyższy przegląd tej publikacji móg-
łby sugerować, że choć pierwsze spodziewa-
nie czytelnika co do jej zawartości okazuje 
się nietrafne, to poruszone zagadnienia 
są wszak bardzo ciekawe i koniec końców 
stanowią godną rekompensatę za rezyg-
nację autora ze zgłębiania nade wszystko 
Beethovenowskich Wariacji. Buchbinder 
większością tematów zajmuje się jednak 
tylko pobieżnie, wyrywkowo – uproszcze-
nia mniej może przeszkadzają, gdy chodzi 
o zwięzłe przedstawienie biorących udział 
w projekcie współczesnych twórców, nato-
miast mogą dawać niedobre efekty, jeżeli 
wkradają się do charakterystyki Beetho-
vena: nieprzygotowany czytelnik pozostanie 
z niepełnym, niedostatecznie zniuanso-
wanym obrazem kompozytora, przeczy-
tawszy choćby, że „Beethoven […] był nade 
wszystko produktem swych czasów” (s. 13).

Rzec można, że wobec rozmachu i wyso-
kiej próby koncepcji leżącej u podstaw The 
Diabelli Project powyższe słabości są niedo-
ciągnięciami niewartymi uwagi. Niemniej 
to one sprawiają, że zamiast inicjatywy 
wybitnej, na miarę tak istotnego jubileuszu, 
otrzymujemy przedsięwzięcie pozostawia-
jące nas w poczuciu niedosytu.

MAŁGORZATA SOKALSKA
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ze wstępem Sir Johna Eliota Gardinera,  
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Tytuł najnowszego zbioru Esejów, recen-
zji i prelekcji Davida Cairnsa nie wydaje się 
trudny do zrozumienia, choć nasuwa na 
myśl dwa potencjalne podejścia do lek-
tury. Być może należy tę książkę czytać 
w nadziei na „odkrywanie Berlioza” właś-
nie, a więc jako nową propozycję autora, 
który ma w swoim dorobku obszerną, dwu-
tomową biografię kompozytora1, wcześniej 
zaś przetłumaczył na język angielski jego 
Pamiętniki2. Cairns to niekwestionowany 
autorytet badań nad życiem i twórczością 

1	 David Cairns, Berlioz: The Making of an Artist 
1803–1832, Deutsch, Londyn 1989; idem, Berlioz: 
Servitude and Greatness 1832–1869, Penguin Press, 
Londyn 1999.

2	 The Memoirs of Hector Berlioz, tłum. i oprac. 
D. Cairns, Victor Gollancz, Londyn 1969. Od niedaw-
na także polscy czytelnicy mogą zapoznać się z tym 
materiałem dzięki edycji: Hector Berlioz, Pamiętniki 
z lat 1803–1865. Ze wspomnieniami z podróży do 
Włoch, Niemiec, Rosji i Anglii, t. 1, tłum. Marian Leon 
Kalinowski, Stanisław Jakóbczyk; t. 2, tłum. Katarzyna 
Losson, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2019. 
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