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obydwaj panowie uklękli naprzeciw siebie 
pośrodku Filharmonii Narodowej. […] Oto 
przyjaźń i porozumienie ludzi wielkich. 
W czasach, kiedy żyje się i tworzy w poje-
dynkę, grupy i środowiska zawodowe dzieli 
podobne oddalenie. Współistnienie staje się 
okolicznością zapomnianą. Wyścig wyklu-
czył wymianę przyjaźni. O romantycznej 
syntezie sztuk mówią tylko książki” (s. 44).

O samej muzyce Pobłocka pisze przez 
pryzmat emocji i zmysłów, niekiedy wręcz 
synestezyjnie (o Lutosławskim: „krystalicz-
nie czysty, pełen przestrzeni i przejmujący 
swoją przezroczystością. […] niebieski, lekko 
rozmyty […]. Tak właśnie widzę muzykę 
Lutosławskiego. Widzę ją błękitną…”, s. 44; 
„Czasem wydaje się, że czucie jest cenniej-
sze niż wiedza”, s. 49; o Chopinie: „[…] jest dla 
mnie łagodny, zamyślony, zasłuchany, czuły, 
ale także zmysłowy, namiętny, zbuntowany, 
poetycki i harmonijny, rozśpiewany, pełen 
żalu. Widzę go w karczmie i w salonie […]”, 
s. 39). Potrafi być poetycka i delikatna, ale 
też rzeczowa i krytyczna – w interpretacjach 
muzycznych szuka prawdy, bezkompromi-
sowo odrzucając wszelkie powierzchowne 
show; na grze jednej z pianistek, podczas któ-
rej występów „publiczność szaleje, podziwia 
kolejne, jeszcze szybsze pasaże, oktawy”, nie 
zostawia suchej nitki: „Jeśli miałabym ochotę 
zobaczyć takie akrobacje, poszłabym do 
cyrku. Jeśli chciałabym podziwiać szybkość, 
wybrałabym wyścigi Formuły 1” (s. 113).

Dla kogo jest ta książka? Chciałoby się 
powiedzieć: dla wszystkich, ale takie puste 
uogólnienie nie oddałoby jej sprawiedliwo-
ści. Na pewno dla tych, którzy ciekawi są 
Ewy Pobłockiej. Dla tych, którym nie daje 
spokoju sekret muzycznego piękna, kreo-
wanego przez wykonawcę. Dla tych, którzy 
pasjonują się fortepianami, i dla tych, którzy 
doceniają wnikliwe spostrzeżenia na temat 
otaczającej nas rzeczywistości. Dla profe-
sjonalnych muzyków i amatorów, młodych 
pianistów szukających inspiracji, oraz tych 
starszych, pragnących po prostu kontemplo-
wać świetne pisarstwo. Więcej nam takich 
książek potrzeba, ot co.
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Zespół naukowców z Instytutu Kultury 
Polskiej Wydziału Polonistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego sprezentował nam opis dzie-
jów Konkursów Chopinowskich widzianych 
oczami antropologów kultury. Ze wstęp-
nej deklaracji dowiadujemy się, że „pożąda-
nym kierunkiem pisania antropologicznie 
nastawionej «historii Konkursu Chopinow-
skiego» jest droga, którą wskazują bada-
cze pozostający raczej pod wpływem nauk 
społecznych niż nauk o sztuce […]. Spore 
szanse poznawcze daje zwłaszcza rozpatrze-
nie szeregu edycji Konkursu jako rozgrywek 
statusowych między grupami wykonaw-
ców, jurorów, krytyków i «zwykłych» 
słuchaczy – w zmieniających się warunkach 
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emocjonalna komentarzy prowadzi niekiedy 
do nieuzasadnionej krytyki przytaczanych 
tekstów źródłowych, a nawet wątpliwej 
polemiki z niegdysiejszymi recenzentami.

Dla przykładu: dowiadujemy się, że cyto-
wany obszernie tekst Michała Kondrackiego 
z 1937 roku to „paszkwil na Ungára (i na 
jury)” (s. 97), chociaż „opinia Kondrackiego 
nie była odosobnionym wybrykiem”. W dal-
szym ciągu komentator przypisuje Kondra-
ckiemu, iż ten uznał, że „publiczność uległa 
złudzeniom, słuchając Zaka po bardzo mar-
nym występie jego poprzedniczki. Oboje 
z Tamarkiną [czyli reprezentanci Związku 
Sowieckiego] zostali ponadto wytresowani 
przez Harry’ego Neuhausa tak, aby spodo-
bać się innym sędziom” (s. 99) – określe-
nie Harry’ego Neuhausa mianem „tresera” 
wprawia w konsternację. Na koniec pole-
miki z nieżyjącym pianistą-kompozytorem-
-pisarzem Paweł Majewski krytykuje tezę 
Kondrackiego na temat obojętności pol-
skich pianistów pedagogów wobec występu 
w Warszawie Emila Sauera (ostatniego już 
koncertującego ucznia Ferenca Liszta). 
Przedmiotem sprzeciwu jest nieistniejąca 
w tekście Kondrackiego deklaracja, że „naj-
bardziej wartościowe wykonawstwo jest 
rezultatem zachowania intencji twórcy 
przez osobiste kontakty międzypokole-
niowe. Pianista-chopinista nie powinien 
w ogóle wymyślać własnej interpretacji, lecz 
pieczołowicie gromadzić okruchy «prawdzi-
wego» wykonania, wsłuchując się w grę ucz-
nia innego wybitnego twórcy i wykonawcy, 
który z kolei słyszał grę samego Chopina” 
(s. 101). Niezgoda na taki pogląd mogłaby 
służyć apologii twórczej, oryginalnej inter-
pretacji, aczkolwiek nikt, poza autorem 
polemiki, takiej opinii nie sformułował.

Swój opis przedwojennych konkur-
sów kończy Paweł Majewski wywodem, 
który ma cechy swego rodzaju deklaracji: 
„W postawie horyzontalnej («poziomej» 
historycznie) tradycja stanowi natomiast 
ramę, układ odniesienia dla nowych, samo-
dzielnych idei wykonawczych, tworzonych 
przez muzyków na bazie ich osobistego 

politycznych, społecznych, kulturowych, 
technicznych i cywilizacyjnych […]. Przede 
wszystkim zaś należy starannie prześledzić 
publiczne wypowiedzi osób będących świad-
kami kolejnych jego edycji. O ile bowiem 
trudno jest porównywać jakości estetyczne 
samych wykonań konkursowych, o tyle 
możliwe jest krytyczne porównanie wypo-
wiedzi o tych jakościach, z którego wyła-
nia się obraz Konkursu jako pola rozgrywek 
symbolicznych toczonych wokół pojęcia 
idealnego wykonania muzyki Fryderyka 
Chopina” (ze „Wstępu” Pawła Majewskiego, 
s. 11–12). 

Zgodnie z tą zapowiedzią na książkę skła-
dają się dokonane przez poszczególnych 
autorów opracowania komentowanej kry-
tycznie dokumentacji pierwszych siedemna-
stu Konkursów. Zawiera ona bogaty wybór 
recenzji, wypowiedzi i zapisków pamiętni-
karskich, w przypisach zaś także not o juro-
rach i laureatach. Z zasady w opisie każdego 
Konkursu znajdziemy również informacje 
o najważniejszych wydarzeniach społecz-
nych i politycznych budujących atmosferę, 
w jakiej imprezy się odbywały. Szacunek 
budzi rzetelność, z jaką autorzy zgroma-
dzili bazę dla swoich opracowań. W żadnej 
z wcześniej publikowanych syntez nie znaj-
dziemy większości przytaczanych tekstów, 
a przecież stanowią one podstawę pamięci 
i źródło ocen niegdysiejszych wydarzeń. 

Radości z powstania takiej pracy nie 
burzy fakt, że z oczywistych względów 
kompetencje autorów w dziedzinie histo-
rii, muzykologii i jej metod są ograniczone. 
Powoduje to, że dokumentacja Konkursów 
mogłaby być pełniejsza, a kwerenda źródeł 
bardziej kompletna, ale z tej przyczyny dla 
przyszłych autorów pozostało ciekawe pole 
dalszych badań.

Nie znajdziemy w książce sylwetek i opisu 
roli dyrektorów poszczególnych konkur-
sów – a przecież ich działania zapewne 
wywierały znaczny wpływ na ewolucję 
przedsięwzięcia. Jednak sympatię budzi 
żywy stosunek autorów do opisywanych 
wydarzeń, choć wysoka temperatura 
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uposażenia psychologicznego, estetycznego 
i fizjologicznego – w tej postawie docho-
dzi do heglowskiego «zniesienia» przeszło-
ści przez włączenie jej do teraźniejszości 
i rezygnację z traktowania jej zjawisk jako 
idealnych punktów odniesienia. Skutkiem 
przyjęcia takiej opcji może być nowatorska, 
twórcza estetyka gry lub prowokacja arty-
styczna, w której stopień samodzielności 
interpretacyjnej (a bywa, że i performatycz-
nej) wykonawcy przekracza granicę toleran-
cji przynajmniej części słuchaczy” (s. 104) 
– w tym przypadku intencje autora giną 
w toku tej zawikłanej, a przez to niejasnej 
wypowiedzi. 

W dalszych komentarzach autorów 
książki niejednokrotnie kwalifikuje się 
cytowane recenzje jako nierzetelne, bez-
podstawne insynuacje. Postawa taka budzi 
moje zastrzeżenia, nie dyskwalifikuje jednak 
książki, w której bądź co bądź szczególną 
wartością pozostają teksty źródłowe. 

Z bogatego wyboru publicznych wypowie-
dzi o kolejnych konkursach wynika zastana-
wiający wniosek o wysokich kompetencjach 
krytyków pierwszych edycji i postępującej 
z latami banalizacji treści wystąpień. Osiąga 
to swoje apogeum w epoce internetu, kiedy 
do głosu dochodzi globalny tłum komen-
tatorów. Z tym zalewem wielojęzycznych 
opinii autorzy Chopinowskiego Igrzyska radzą 
sobie wyjątkowo dobrze, rysując obraz poru-
szenia o niespotykanym zasięgu i inten-
sywności emocjonalnej, świadczącego 
o zainteresowaniu muzyką Chopina w skali 
przekraczającej wszelkie wyobrażenia. 

Poważną luką w Chopinowskim Igrzysku 
jest pominięcie zasadniczej zmiany orga-
nizatora konkursów, jaka nastąpiła po 1945 
roku. Najpierw IV Konkurs w 1949 roku 
przygotował specjalnie powołany rządowy 
komitet, o którego składzie Historia mil-
czy. Nietrudno się domyśleć, że nowa wła-
dza nie mogła odstąpić od kontroli nad tak 
masowym, prestiżowo ważnym przedsię-
wzięciem. Wkrótce potem przedwojennemu 
Instytutowi Fryderyka Chopina nadano 
nowy statut i nazwano Towarzystwem im. 

Fryderyka Chopina, powierzając mu organi-
zację konkursów i wpisując w nie nomenkla-
turową zasadę powoływania przez Ministra 
Kultury dyrektora generalnego, który był 
zarazem dyrektorem Konkursu i jedynym 
uprawnionym do dysponowania mająt-
kiem Towarzystwa. Tym samym Towarzy-
stwo stało się rodzajem wydmuszki. Ten 
stan obowiązywał do roku 1990. Pierwszym 
dyrektorem generalnym został Jan Jakub 
Bystrzycki, późniejszy założyciel i dyrektor 
Konkursu Artura Rubinsteina w Tel Awi-
wie. Pojawił się w Polsce jako oficer Armii 
Czerwonej, miał oczywiście doskonałą rela-
cję z ministrem Włodzimierzem Sokorskim, 
wcześniej oficerem politycznym Armii 
Czerwonej, i podjął nowe obowiązki z entu-
zjazmem i dużą dynamiką. To pod jego ręką 
zainicjowano wydanie dzieł Chopina pod 
redakcją Jana Ekiera. Bystrzyckiego wymiótł 
zapał antysemicki 1968 roku. Warto prze-
śledzić, czego dokonali jego następcy, jed-
nak autorzy ten aspekt dziejów pominęli. 
Stwierdzili natomiast, że właśnie w roku 
1990 nastąpiło załamanie finansów wydarze-
nia i organizujące je Towarzystwo musiało 
szukać innych, prywatnych źródeł finan-
sowania. Jest to, niestety, niezgodne z rze-
czywistością. Według mojej wiedzy, koszty 
konkursów były w całości finansowane ze 
środków publicznych do roku 2000, mimo 
że rosnące ceny biletów powodowały, że od 
roku 1990 Konkurs nie był przedsięwzię-
ciem deficytowym. 

Chyba warto zastanowić się, jak ta gra 
biznesowa wpłynęła na kryzys Konkursu. 
Wydaje się, że od połowy lat 80. w Konkur-
sie Chopinowskim nie uczestniczyli najlepsi 
pianiści kolejnych pokoleń. Miało to swoje 
przyczyny. Jedną z nich było zapewne prze-
konanie, że jest to impreza manipulowana, 
wcześniej poddana naciskom politycznym, 
być może także „mafii” pedagogów. Wiele 
wskazuje na to, że była to opinia krzyw-
dząca, ale bez radykalnych zmian orga-
nizacyjnych nie można było jej zmienić. 
Zrozumiałe, że pod presją komunistycznej 
cenzury nad kwestiami tymi nie można było 
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publicznie dyskutować, ale zapewne sporo 
byłoby do wyjaśnienia dzięki zawartości nie-
przebadanych archiwów. Jednak z końcem 
ubiegłego wieku chyba dla wszystkich stało 
się już jasne, że radykalnych zmian organi-
zacyjnych nie można odwlekać. Warto zdać 
sobie sprawę, że dzisiejsza renoma najbar-
dziej transparentnego z wielkich konkursów 
muzycznych to efekt wieloletniej pracy.

Myśląc o przyszłych edycjach Chopinow-
skich Igrzysk, warto byłoby usunąć z tekstu 
drugorzędne, ale przykre błędy. Oto nie-
które z nich: na s. 113 pojawia się Pań-
stwowe Wydawnictwo Muzyczne zamiast 
Polskiego Wydawnictwa Muzycznego. Na 
s. 114 można przeczytać relację ze „sprowa-
dzenia serca kompozytora [tj. Chopina] do 
kraju w październiku 1945 roku” – w rze-
czywistości sprowadzono je do Warszawy, 
gdyż było przechowywane w czasie wojny 
w kraju. Na s. 136 znajdujemy błędne imię 
Moniuszki – Stefan w miejsce Stanisława. 
Na tej samej stronie zawarto informację, że 
podczas V Konkursu powstawały nagrania 
„zawsze w trzech kopiach, z których jedna 
wędrowała do archiwum Instytutu Fryde-
ryka Chopina, druga do Polskiego Radia, 
a trzecia służyła do produkcji płyt gramofo-
nowych” – w roku 1955 Instytut Chopina już 
nie istniał, zastąpiony przez Towarzystwo 
im. Fryderyka Chopina i ono dysponowało 
kopią nagrań. Na s. 168 czytamy, że „grano 
obowiązkowo Nokturn S-dur op. 55 nr 2” – to 
częsty w gazetowych doniesieniach błąd; 
oczywiście chodzi o Nokturn Es-dur. Strona 
181 przynosi informację o intensywnej dzia-
łalności kulturalnej Narodowego Instytutu 
im. Fryderyka Chopina – poprawna nazwa 
tej instytucji brzmi: Narodowy Instytut Fry-
deryka Chopina.
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