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Nie każdemu dana jest umiejętność 
wypowiadania się za pośrednictwem wię-
cej niż jednego medium. Większość z nas 
radzi sobie, posługując się wyłącznie języ-
kiem (przy czym tylko niektórzy naprawdę 
nad nim panują). Nieliczni, wybitnie obda-
rowani jednym z najpiękniejszych talentów 
– słuchem muzycznym i zdolnością opano-
wania gry na instrumencie – mogą komuni-
kować się za pomocą muzyki (a powiada się, 
że przekroczyć w ten sposób można granicę 
wyznaczaną przez słowa). W tej grupie spot-
kać możemy cudownych intuicjonistów, 
potrafiących poruszać muzyką, lecz nie-
zdolnych do ujęcia swoich doznań i refleksji 
w słowa. Natomiast są w niej i tacy, któ-
rzy dysponują możliwościami przemawia-
nia i słowem, i dźwiękiem. To prawdziwe 
szczęście dla ich publiczności – oczarowy-
wani muzyką i jej wyjątkowymi interpreta-
cjami podczas koncertów i na nagraniach, 

chcemy przecież dowiedzieć się, zrozumieć 
jak najwięcej: jak wykonawca rozumie grane 
dzieło? Jak dochodzi do jego odczytywa-
nia? Jak czuje się na scenie? Jak współpra-
cuje z instrumentem? Pytania się mnożą. 
Tajemnica relacji między kompozytorem, 
wykonawcą, instrumentem i słuchaczem 
pozostaje niezgłębiona i każda możliwość 
uchylenia jej rąbka jest bezcenna.

Książka Ewy Pobłockiej forte-piano to 
odpowiedź na wiele z takich pytań. Odpo-
wiedź ściśle indywidualna, subiektywna. 
Nie może być inna – nie ma żadnej obiek-
tywnej prawdy dotyczącej doboru przez 
pianistę repertuaru czy jego upodobania 
do konkretnego fortepianu, to oczywiste. 
W dwudziestu jeden rozdziałach poprze-
dzonych wstępem jedna z najwybitniej-
szych pianistek swojego pokolenia przeplata 
wspomnienia utrzymane w tonie ujmu-
jącej, nigdy nierozwlekłej gawędy, ze spo-
strzeżeniami i myślami profesjonalnego 
muzyka, choć przedstawionymi poprzez 
sformułowania obrazowe, zrozumiałe nawet 
dla nieprzygotowanego muzycznie czytel-
nika – jak wtedy, gdy pisze o fortepianach: 
„Lubię takie fortepiany, które pozwalają 
mi na tworzenie, wydobywanie mojego 
dźwięku. Odrzucam te, które dają dźwięk 
gotowy, zawsze nośny. Ostatnio w Japonii 
podczas próbowania prototypu fortepianu 
jednej z ich wiodących marek powiedzia-
łam, że podczas kontaktu z klawiaturą lubię 
doznawać takiego samego uczucia, jak pod-
czas wyrabiania drożdżowego ciasta – kla-
wisz ma się poddawać mojej dłoni, dotykowi 
palców, ma reagować na ciepło i ruch, aby 
w ostatecznym efekcie uzyskać absolutną 
doskonałość drożdżowej baby wielkanoc-
nej, która dociera do wszystkich zmysłów, 
przyprawiając o zawrót głowy” (s. 23). Albo 
gdy wspomina swoje kontakty z Witoldem 
Lutosławskim, opowiadając o wzajemnym 
uznaniu wielkiego kompozytora i równie 
wielkiego malarza, Jerzego Stajudy, a aneg-
dota staje się pretekstem do refleksji bar-
dziej ogólnych: „Kiedy malarz ten został 
przedstawiony Witoldowi Lutosławskiemu, 
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obydwaj panowie uklękli naprzeciw siebie 
pośrodku Filharmonii Narodowej. […] Oto 
przyjaźń i porozumienie ludzi wielkich. 
W czasach, kiedy żyje się i tworzy w poje-
dynkę, grupy i środowiska zawodowe dzieli 
podobne oddalenie. Współistnienie staje się 
okolicznością zapomnianą. Wyścig wyklu-
czył wymianę przyjaźni. O romantycznej 
syntezie sztuk mówią tylko książki” (s. 44).

O samej muzyce Pobłocka pisze przez 
pryzmat emocji i zmysłów, niekiedy wręcz 
synestezyjnie (o Lutosławskim: „krystalicz-
nie czysty, pełen przestrzeni i przejmujący 
swoją przezroczystością. […] niebieski, lekko 
rozmyty […]. Tak właśnie widzę muzykę 
Lutosławskiego. Widzę ją błękitną…”, s. 44; 
„Czasem wydaje się, że czucie jest cenniej-
sze niż wiedza”, s. 49; o Chopinie: „[…] jest dla 
mnie łagodny, zamyślony, zasłuchany, czuły, 
ale także zmysłowy, namiętny, zbuntowany, 
poetycki i harmonijny, rozśpiewany, pełen 
żalu. Widzę go w karczmie i w salonie […]”, 
s. 39). Potrafi być poetycka i delikatna, ale 
też rzeczowa i krytyczna – w interpretacjach 
muzycznych szuka prawdy, bezkompromi-
sowo odrzucając wszelkie powierzchowne 
show; na grze jednej z pianistek, podczas któ-
rej występów „publiczność szaleje, podziwia 
kolejne, jeszcze szybsze pasaże, oktawy”, nie 
zostawia suchej nitki: „Jeśli miałabym ochotę 
zobaczyć takie akrobacje, poszłabym do 
cyrku. Jeśli chciałabym podziwiać szybkość, 
wybrałabym wyścigi Formuły 1” (s. 113).

Dla kogo jest ta książka? Chciałoby się 
powiedzieć: dla wszystkich, ale takie puste 
uogólnienie nie oddałoby jej sprawiedliwo-
ści. Na pewno dla tych, którzy ciekawi są 
Ewy Pobłockiej. Dla tych, którym nie daje 
spokoju sekret muzycznego piękna, kreo-
wanego przez wykonawcę. Dla tych, którzy 
pasjonują się fortepianami, i dla tych, którzy 
doceniają wnikliwe spostrzeżenia na temat 
otaczającej nas rzeczywistości. Dla profe-
sjonalnych muzyków i amatorów, młodych 
pianistów szukających inspiracji, oraz tych 
starszych, pragnących po prostu kontemplo-
wać świetne pisarstwo. Więcej nam takich 
książek potrzeba, ot co.
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Zespół naukowców z Instytutu Kultury 
Polskiej Wydziału Polonistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego sprezentował nam opis dzie-
jów Konkursów Chopinowskich widzianych 
oczami antropologów kultury. Ze wstęp-
nej deklaracji dowiadujemy się, że „pożąda-
nym kierunkiem pisania antropologicznie 
nastawionej «historii Konkursu Chopinow-
skiego» jest droga, którą wskazują bada-
cze pozostający raczej pod wpływem nauk 
społecznych niż nauk o sztuce […]. Spore 
szanse poznawcze daje zwłaszcza rozpatrze-
nie szeregu edycji Konkursu jako rozgrywek 
statusowych między grupami wykonaw-
ców, jurorów, krytyków i «zwykłych» 
słuchaczy – w zmieniających się warunkach 
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