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Kraków na przełomie wieków był zupełnie 
odmienny od tego, który znamy obecnie. 
Wbrew swemu peryferyjnemu nieco położe-
niu mający jednak stałe połączenia (i to nie 
tylko komunikacyjne) ze Lwowem, z cze-
ską Pragą i cesarskim Wiedniem, pomimo 
gospodarczego zacofania i podporządkowa-
nia dosłownie wszystkiego (z najpoczytniej-
szą miejscową gazetą na czele) przemożnym 
wpływom konserwatywnej małopolskiej 
arystokracji (zakonserwowanej tu paradok-
salnie niczym egipska mumia, na przekór 
zachodzącym w całej ówczesnej europie 
gwałtownym przemianom społecznym) – 
stał się nieoczekiwanie kolebką nowych prą-
dów. O tym, że w krótkim czasie wyszedł 
z roli c.k. zaścianka i wyemancypował się na 

„stolicę Młodej Polski”, zadecydować miała 
de facto stosunkowo niewielka grupa outsi-
derów. Oni to wytworzyli miejscowe środo-
wisko cyganerii artystycznej, buntując się 
przeciwko usypiającej, duszącej atmosfe-
rze tego miasta (na którą wiele lat wcześniej 
narzekała przybyła tutaj z Warszawy Wanda 
Żeleńska). Miasta z pozoru tak bardzo 
naukowego i artystycznego, ale naznaczo-
nego przecież jakimś nieusuwalnym pięt-
nem osobliwości1.

W całej polskiej literaturze nie ma 
zapewne wizerunku krakowskiej bohemy 
skreślonego z tak dosadną przenikliwoś-
cią – ale zarazem z dobroduszną ironią – jak 
pamiętny cykl esejów Tadeusza Boya-Żeleń-
skiego, nieprzypadkowo opatrzony przez 
autora tytułem wyjętym z jednego ze Śpiew-
ników domowych Moniuszki (ten muzyczny 
kontekst dostrzec musi każdy muzykalny 
czytelnik). Jeśli jakiś muzykolog sięgnie 
przypadkiem po Znasz-li ten kraj? – bo tę 
właśnie książkę Boya pragnę tutaj na wstę-
pie przywołać – odkryje w niej z zaskocze-
niem wiele wątków muzycznych. Jednym 
z nich – wcale nie najistotniejszym – jest 
taka oto anegdota:

dam jeden przykład […] supremacji sztuki 
w Krakowie. Był pewien młody inspek-
tor gorzelniany (solidna rządowa posada), 
przy tym amator-muzyk. Zakochał się 
i oświadczył o pannę. Zgodziła się, ale 
pod warunkiem, że zmieni fach i zosta-
nie „prawdziwym artystą”. Rzucił posadę, 
zaczął się forsownie kształcić, pobrali 
się, wyjechali do Paryża, cierpieli pra-
wie nędzę; on jest dziś jednym z naszych 
zasłużonych muzyków. Wedle tradycji 
matrymonialnych, normalniejsza byłaby 
rzecz odwrotna, aby panna odpowiedziała 
artyście, że wyjdzie za niego, o ile rzuci 
mrzonki i zdobędzie solidną posadę. Ale 
taki był ówczesny Kraków2.

1 opinia tadeusza januszewskiego. zob. tenże, Kazi-
mierz Przerwa-Tetmajer, warszawa 2015, s. 25.

2 tadeusz Boy-Żeleński, Znasz-li ten kraj? (cyganeria 
krakowska), warszawa 1932, s. 205–206.
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I chociaż autor podjął przed laty decy-
zję o zachowaniu dyskrecji i nie wymienił 
nazwisk obojga kochanków, dzisiaj możemy 
je nie tylko bez trudu rozszyfrować, ale 
i przyjrzeć się dokładniej wzajemnym rela-
cjom tajemniczego kontrolera gorzelni 
i adorowanej przezeń panny. Upublicznie-
nie tej delikatnej sfery stało się możliwe po 
ponad stu dwudziestu latach, właśnie dzięki 
omawianej publikacji, która zawiera edycję 
53 listów Henryka Opieńskiego (1870–1942) 
do jego przyszłej żony Anny z Krzymuskich 
(1876–1923), napisanych między 1 marca a 16 
sierpnia 1894 roku.

Trzeba przyznać, że młody Opień-
ski wydaje się kimś znacznie ciekaw-
szym niż owa nobliwa postać, którą stał 
się jako człowiek dojrzały. Wymowna jest 
już pierwsza fotografia (s. II), ukazująca 
go w kręgu krakowskich przyjaciół: Stani-
sława Wyspiańskiego, Lucjana Rydla, Karola 
Maszkowskiego i Stanisława estreichera 
(brakuje tutaj tylko Józefa Mehoffera). dwaj 
pierwsi, jak się zdaje, do swych przyszłych 
żon listów nigdy nie pisywali, tak więc cały 
zbiór epistolarny narosły wokół narzeczeń-
stwa i pożycia małżeńskiego Opieńskich 
nabiera w tym kontekście jeszcze większego 
znaczenia. Zawiera bowiem nurt intymnych 
wynurzeń, w którym odbija się, jak w zwier-
ciadle, proces duchowego i artystycznego 
dojrzewania przedstawiciela wyjątko-
wego pokolenia krakowskiej młodzieży, 
tego pokolenia, z którego wyjść miała iskra 
zapalna polskiego modernizmu.

Opieński – rzecz jasna – był osobowością 
zupełnie inną niż Wyspiański, którego sar-
kastyczną naturę – tj. złośliwość, „najprzed-
niejszą, dowcipem wyostrzoną” i „lśniącą 
jak brzytwa” – w sugestywny sposób spor-
tretował Boy-Żeleński w Plotce o „Weselu”. 
Narracja epistolarna Opieńskiego, nawet 
w tych partiach listów, które uznać można 
za sprawozdania z wydarzeń towarzyskich 
czy kulturalnych, spektakli operowych oglą-
danych we Lwowie czy w Bayreuth albo 
lektur (Tołstoja, Bourgeta i kilku mniej 
znanych autorów), jest tego rysu zupełnie 

pozbawiona. Przy swoim braku przekory 
Opieński nie zaraził się na szczęście zbyt 
mocno wyśmiewanym przez Boya legen-
darnym gadulstwem Lucjana Rydla. Ina-
czej zresztą niż ci dwaj szkolni kompani 
nie poszukiwał nigdy kandydatki na żonę 
pośród przedstawicielek podkrakowskiego 
ludu. Oglądał się raczej za pannami wywo-
dzącymi się z jego własnej sfery. Jak dowia-
dujemy się z tych epistolarnych zwierzeń, 
zanim trafił na Annę Krzymuską, dostał 
kosza od niejakiej Zosi Wężowicz, która 
„poszła za dra Nowaka” (s. 62).

A Kraków ówczesny – jak się zdaje – 
pełen był nie tylko młodych i natchnionych 
literatów, malarzy czy muzyków, ale wydał 
także dziesiątki ambitnych panien, tych – 
jak je określiła Monika Śliwińska w swojej 
książce o siostrach Pareńskich – „muz Mło-
dej Polski”3. Lecz o ile córki doktora Pareń-
skiego zajęły już trwałe miejsce na kartach 
polskiej biografistyki, o tyle sylwetki sióstr 
Krzymuskich są dopiero z wolna przywra-
cane naszej zbiorowej świadomości. Kimże 
zatem były trzy siostry Krzymuskie? Przede 
wszystkim otrzymały staranne wykształ-
cenie – ukończyły kursy dra Adriana Bara-
nieckiego, które pannom z zamożnych 
i światłych rodzin dawały możliwość zdo-
bycia wyższej edukacji w czasach poprze-
dzających swobodny dostęp kobiet do 
uniwersytetów. Najstarsza Julia i młodsza 
od Anny Maria odziedziczyły po matce, 
Marii z Orzechowskich, talent literacki. 
Julia, ceniona publicystka, została żoną 
młodopolskiego pisarza i dramaturga Jana 
Augusta Kisielewskiego, z którym wyje-
chała później do Paryża. Maria swoje 
utrzymane w duchu modernistycznym 
i zabarwione mistycyzmem utwory litera-
ckie publikowała pod pseudonimem „The-
resita”, którym ochrzcił ją sam Stanisław 
Przybyszewski. Na tle swoich sióstr Anna 
nie była aż tak barwną postacią, niemniej 
jednak musiała ująć Opieńskiego nie tylko 

3 monika śliwińska, Muzy Młodej Polski. Życie i świat 
Marii, Zofii i Elizy Pareńskich, warszawa 2014.
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swoją urodą, ale także inteligencją i ogólno-
humanistyczną ogładą.

Henryka Opieńskiego odnajdujemy 
w tych listach jako człowieka na życiowym 
rozdrożu. Zdobywane przez lata wykształ-
cenie muzyczne musi chwilowo odstawić 
na boczny tor i podjąć starania o zdobycie 
środków na utrzymanie, dlatego przyjmuje 
posadę kontrolera gorzelni i decyduje się 
na wyjazd do znienawidzonej Żółkwi. Spo-
tyka tutaj zresztą ludzi podobnie jak on sam 
nieszczęśliwych – ernesta Bandrowskiego 
i Wiktora Syniewskiego. Obaj z życiowej 
konieczności uprawiają fach kontrolerów 
i obaj – podobnie jak Opieński – za czas 
jakiś zawód ten porzucą, dzięki czemu będą 
mogli zrealizować swe marzenia o karie-
rze akademickiej. „Nie znam nic wstręt-
niejszego, jak małe miasteczka […]” (s. 136) 
– pisze autor listów, wyprzedzając swą prze-
nikliwością o ponad pół wieku pewnego kra-
kowskiego poetę, którego wówczas nie było 
jeszcze na świecie4. 

[…] za największą karę bym sobie poczy-
tywał, żeby mi jeszcze parę lat było prze-
znaczone mieszkać na jakiejś prowincyi. 
Patrzeć na tych próżniaków – których 
nic nie obchodzi poza kieliszkiem wódki 
i rynkiem miasta – którzy o niczem nie 
myślą – nic nie robią, tylko spacerują, piją 
i grają w karty – jest równie wstrętne, jak 
bolesne – bo nieraz się widzi ludzi między 
nimi, których okoliczności takimi zrobiły, 
jakimi są (s. 136). 

Sam też nie zawsze ma siłę, by tym „oko-
licznościom” stawić czoła, gdzie indziej 
bowiem czytamy: 

[…] spędzić parę godzin przy dźwiękach 
kaleczących uszy żydowskiej muzyki 
w towarzystwie „kolegów” z urzędu 
z p[anem] radcą na czele – to tak jakby 
np. Pani kazano spędzić pół nocy z 14-oma 
p[aniami] Szymkiewicz itp. (s. 8)

4 por. znany wiersz andrzeja Bursy pt. Sobota.

[…] w tem otoczeniu chodzę jak senny – 
jak nieprzytomny (s. 9)

[…] trzeba było zjeść i wypić kolacyę – 
składającą się z szynki, kiełbasy – wina 
i piwa. […] Nazajutrz obudziłem się 
z bólem głowy (s. 13).

Żeby nie zostać „małomiasteczkowym fili-
strem” i nie zapomnieć o swoich ambitnych 
aspiracjach, do Żółkwi sprowadza sobie for-
tepian. Gra, rozwiązuje po nocach zadania 
harmoniczne nadsyłane korespondencyj-
nie przez Władysława Żeleńskiego. Kiedy 
tylko może, ucieka do Lwowa, do Krakowa, 
do miejsc, w których przebywa ukochana 
Anna. Pisze jej dosłownie o wszystkim – 
o swej tęsknocie, przywiązaniu, uniesie-
niach religijnych, przesądach, żarliwych 
modlitwach, o spowiedziach, ale także… 
o bólu i ekstrakcji zęba. A nawet o onirycz-
nych, quasi-erotycznych spotkaniach z pięk-
nymi aktorkami: „Oto może tydzień temu, 
nie wiem zupełnie skąd, śniła mi się Trap-
szówna5 – a moje flirtowanie z nią za kuli-
sami pozostawiało bardzo wiele do życzenia, 
ze względu na czyste sumienie wobec Pani” 
(s. 111). 

Jego Anna, wielbiona i idealizowana, staje 
się nie tylko kierunkowskazem i opoką, ale 
i wysoko zawieszoną życiową poprzeczką: 
„[…] łatwiej było[by mi] pogodzić się z moim 
losem […], gdybym nie był z Panią zaręczony 
[…], teraz widzę jasno, że mi zostać na przy-
szłość kontrolerem nie wolno” (s. 16). Słowa 
te obnażają starą jak świat, niezmienną 
prawdę: że mężczyzna, podobnie jak nie-
którzy bohaterowie dramatów muzycznych 
wielbionego przez Opieńskiego Wagnera, 
stwarzany jest przez kobietę, kształtowany 
przez jej miłość, dzięki której ma szansę 
odnaleźć własną tożsamość i poczuć się 
wyzwolonym od zagrażającej mu klątwy 
codzienności: Die Frist ist um! Anna ura-
sta zatem niemal do roli Senty zbawiającej 

5 irena trapszo-chodowiecka (1868–1953) – aktorka 
teatralna i późniejsza pedagog lwowskiej szkoły 
dramatycznej – przyp. red.
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błąkającego się po Żółkwi i okolicach nie-
szczęsnego Holendra Tułacza. Ten zaś prze-
klina swój los z równie żarliwym patosem, 
jak jego legendarny sobowtór: „Boże, żeby 
już raz te wszystkie Żółkwie zapadły się 
w ziemię […]” (s. 40). 

Jakkolwiek konwencjonalność tonu 
miłosnych egzaltacji, w które wpada młody 
Opieński, bywa nużąca, to za nader inte-
resujące, choć może nie dość pogłębione, 
uznać można jego refleksje na temat spek-
takli operowych (francuskich oper lirycz-
nych, dzieł włoskich werystów, Wagnera) 
oraz utworów literackich. Te ostatnie narze-
czeni czytali często symultanicznie i ta 
praktyka dość nieoczekiwanie stała się dla 
Henryka źródłem kawalerskich niepokojów. 
Tragiczne losy Anny Kareniny, jakże bezli-
tośnie obnażające męski egoizm i tchórzo-
stwo, wydały się po prostu Opieńskiemu 
lekturą dla narzeczonej nieodpowiednią, 
może nawet niebezpieczną: „[…] ja bym się 
tak bardzo bał o jakiekolwiek zmącenie lub 
zaniepokojenie Twojej czystej duszyczki, 
Anduchno Moja Złota, że lepiej będzie, 
jak za lat parę – razem to arcydzieło prze-
czytamy – ja z chęcią po francusku drugi 
raz przeczytam” (s. 44). Anduchna jednak 
najwyraźniej rady nie posłuchała, bo dalej 
mamy kontynuację wątku: „[…] jeśli Pani 
jeszcze nie czytała, to proszę opuścić nie-
które rozdziały, których realizm dotychczas 
mnie ogromnie przejmuje – czasem nawet 
żałuję, żem czytał” (s. 96). Jakże rozczula-
jąca wydaje się dzisiaj ta samolubna troska 
Opieńskiego o to, by jego Anna nie poznała 
historii i nie przejęła się zbyt mocno losem 
Kareniny.

Trzeba na koniec powiedzieć, że oma-
wiany tom ma szansę stać się początkiem 
bardzo długiej serii. Czymże jest bowiem 
tak skromny zbiorek w obliczu około sied-
miuset listów Henryka do Anny zachowa-
nych w przepastnych zbiorach Archivum 
Helveto-Polonicum w szwajcarskim Fry-
burgu i oczekujących na edycję? Wypada 
się ponadto domyślać, że niewiele mniej-
sza mogła być także liczba listów Anny 

kierowanych do Henryka. I z tego też 
powodu po przeczytaniu ostatniego zdania 
odczuwamy dotkliwy brak: autorzy opra-
cowania postanowili bowiem zamieścić 
w edycji tylko to, co pisał Opieński, pomi-
jając listy jego ukochanej. Koncepcja taka, 
którą zapewne uzasadniać można różnymi 
argumentami (najbardziej oczywistym, 
ale dla odbiorcy raczej mało przekonują-
cym, są trudności z odczytaniem rękopisów 
Krzymuskiej), pozbawia jednak czytel-
nika możliwości uchwycenia istoty tego 
epistolarnego dialogu – poddanego prze-
cież regułom miłosnego dwugłosu. O jego 
wewnętrznej logice i spójności 5 kwietnia 
1894 roku pisał przecież Annie sam Opień-
ski: „…Moja najdroższa! Ponieważ nasze listy 
mają być s w o i m  w z a j e m n y m  d a l -
s z y m  c i ą g i e m  – przeto te kropki mają 
ostatnie słowo z listu Pani – (pamięta Pani, 
jakie było?) – i w ten sposób s ą  t e  l i s t y 
r a z e m  z ł ą c z o n e” (s. 29, podkreśl. – 
G.Z.). Ale chociaż podjęta przez zespół edy-
torski decyzja o „rozłączeniu” listów, które 
sami ich autorzy postrzegać chcieli jako 
nierozerwalną całość, może być przyczyną 
czytelniczego niedosytu, to nawet zapozna-
wanie się jedynie z męską partią tego uni-
katowego w młodopolskiej epistolografii 
„miłosnego duetu” rozbudza naszą wyobraź-
nię i wzmaga apetyt na poznawanie dalszego 
ciągu. Czekamy więc na kolejne tomy.


