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książki (PWM 1993) Tadeusz A. Zieliński 
wskazał dwa powody, dla których podjął się 
jej napisania. Pierwszy z nich jest bezdy-
skusyjny: „wyjątkowo żywy stosunek uczu-
ciowy do muzyki i osoby Chopina” (1993, 
s. 5). Bez wątpienia ta czułość wobec pod-
miotu opisu także i dziś ujmuje czytelnika, 
a połączona z faktograficzną rzetelnoś-
cią sprawia, że książka ma rzadką wartość 
naukowo-artystyczną, jeśli można rzecz ująć 
w taki sposób. dla czytelnika jednak „uczu-
ciowy stosunek do muzyki i osoby Chopina” 
jest tym elementem właśnie, który sprawia, 
że chciałoby się ją czytać z dala od codzien-
ności, w wakacyjnym „zawieszeniu czasu” – 
trochę tak, jak dobry romans. 

Tymczasem drugi podany przez autora 
powód, w moim odczuciu i w świetle dzisiej-
szego stanu wiedzy o Chopinie mniej oczy-
wisty, to „dotkliwy i niepojęty brak w naszej 
literaturze chopinowskiej” (1993, s. 5). 
Wydaje się, że „nasza literatura chopinow-
ska” ma się coraz lepiej, o czym świadczą 
choćby liczne prace badawcze podejmowane 
interdyscyplinarnie, głównie dzięki inicja-
tywie Narodowego Instytutu Fryderyka 
Chopina. Nie zmienia to jednak faktu, że 
książka Zielińskiego także i dziś konkuruje 
z innymi – rzec by można – „nowocześnie 
skrojonymi” czy zaskakującymi biogra-
fiami kompozytora, do których nie zawsze 
ma dostęp czytelnik polskojęzyczny. Jak 
można sądzić, „nasza literatura chopinow-
ska” w rozumieniu Zielińskiego ten wymiar 
właśnie miała oznaczać w czasach, gdy 
autor pisał swoją Przedmowę.

Tu ujawnia się niepokojące, może nawet 
i okrutne pytanie, które przy recenzji tak 
ważnej książki zgrabniej byłoby pominąć, 
choć na pewno stawia je sobie dzisiaj nieje-
den tłumacz. Czy warto publikować tak uni-
wersalne książki po polsku, skoro większość 
ludzi prawdziwie zainteresowanych Chopi-
nem byłaby w stanie czytać je po angielsku? 
Odpowiedź negatywna dyskryminowałaby 
wielu polskojęzycznych czytelników star-
szego pokolenia, a także świadczyłaby o nie-
docenianiu artystycznego wymiaru prozy 
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Pewnego jesiennego dnia

Książkę Chopin. Życie i droga twórcza Tadeu-
sza A. Zielińskiego zamierzałam zabrać ze 
sobą na wakacje. Okazało się to ostatecznie 
niewykonalne z błahego powodu – fizycznej 
wagi woluminu (1,8 kg), która jest w moim 
odczuciu jedyną wadą wydawniczego 
przedsięwzięcia PWM. Trzeba mieć nie 
tylko pakowną walizkę, ale nade wszystko 
zdrowe nadgarstki, aby tę biografię czytać 
w łóżku, przed snem albo na leżaku. Na cię-
żar właściwy lektury (rozumiany dosłow-
nie) narzekać jednak nie wypada, zwłaszcza 
wprawionym w boju molom książkowym. 
Skąd więc zrodziła się we mnie potrzeba, by 
o tej niedogodności wspominać? 

Odpowiedź jest prosta: angażujące lek-
tury chciałoby się zabierać ze sobą jako 
towarzyszki podróży. Chopin. Życie i droga 
twórcza spełnia także i to kryterium, co 
w przypadku biografii nie jest wcale łatwe. 
W Przedmowie do pierwszego wydania 
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Zielińskiego. Polskojęzyczni czytelnicy nie 
mogą (jeszcze) sięgnąć po biografię Cho-
pina napisaną (po francusku – choć przeło-
żoną na angielski i wiele innych języków) 
przez Alfreda Cortota czy po pracę Alana 
Walkera. Ważniejszej podpowiedzi udziela 
nam sama językowa materia książki Zieliń-
skiego. Jego polszczyzna jest literacko wyra-
finowana, ma swoją muzyczność, melodię 
i rytm, warto więc zaakcentować jej este-
tyczną wartość w dziesiątą rocznicę śmierci 
autora (zmarł w 2012 roku). 

Poprowadzona w trzeciej osobie narra-
cja nie jest zdystansowana czy obiektywna, 
choć podaje precyzyjnie fakty biograficzne. 
Ma rys romantyzujący, co dobrze współ-
gra z cytowanymi listami i wspomnieniami 
bohaterów opowieści. Czytelnik zazwyczaj 
lubi, gdy już pierwsze zdanie lektury przy-
kuwa jego uwagę. W Prologu tej książki taką 
rolę spełnia pierwszy akapit: 

Pewnego jesiennego dnia 1787 roku do 
Warszawy zawitał, z grupką innych 
podróżnych, drobny szesnastoletni chło-
pak o ciemnych włosach i cudzoziemskim 
wyglądzie. Pochodził z Francji i zwał się 
Nicolas Chopin. Wysiadając z powozu 
i rozglądając się ciekawie po obcym mie-
ście, zastanawiał się zapewne, jak długo 
przyjdzie mu w nim żyć i jak ostatecznie 
ułożą się jego losy. Nie wiedział może jesz-
cze, że nigdy już nie wróci tam, skąd przy-
był. I nie podejrzewał ani trochę, że owa 
właśnie szczęśliwie zakończona podróż 
i jej przyczyny będą kiedyś przedmiotem 
dociekań badaczy (2021, s. 13). 

Współczujemy więc Mikołajowi, zaprzy-
jaźniamy się z nim już w tym pierwszym 
akapicie, bo – w pewnym sensie – jesteśmy 
czytelnikami wszechwiedzącymi: wiemy, 
że przyszły ojciec Chopina dość prędko 
doświadczy niezrozumiałych wyroków losu. 
Jednym z nich będzie śmierć córki, czter-
nastoletniej emilki, utalentowanej lite-
racko siostry Fryderyka, która tuż przed 
odejściem z tego świata zdołała uchwycić 

bezsensowność ludzkiego losu w ostatnim 
zanotowanym dwuwierszu: „Jak smutne na 
tej ziemi człeka przeznaczenie: Na to cierpi, 
by swoich pomnażał cierpienie” (2021, s. 92).

Opowiadanie historii i relacjonowa-
nie losów tak, by czytelnik zaprzyjaźnił 
się z bohaterami, to jednak tylko jeden tor 
omawianego dzieła. 

Opracowana przeze mnie monografia 
– czytamy w Przedmowie – rozwija dwa 
równoległe i równorzędne wątki: bio-
graficzny i muzyczny, wątki, które się 
w książce splatają, choć każdy może być 
równie łatwo czytany i śledzony osobno 
(s. 9). 

drugi wątek spełnia cele pedagogiczne 
jako materiał dla studentów muzykolo-
gii i pianistów, ale także – dla wnikliwych 
melomanów. Składają się nań 

omówienia wszystkich utworów Chopina 
– na tle biografii, a więc w kolejności ich 
powstawania. Metoda ta pozwala ukazać 
obraz ewolucji stylu, języka i problema-
tyki estetycznej kompozytora na prze-
strzeni trzech dziesięcioleci. Czytelnik 
znajdzie tu między innymi charaktery-
stykę poszczególnych etapów twórczych, 
cech stylistycznych i zainteresowań Cho-
pina w różnych latach. Niezależnie jed-
nak od podejmowanych prób uogólnień, 
głównym i podstawowym tematem tego 
wątku jest jednostkowy styl twórczy, czyli 
indywidualny pomysł każdego kolejnego 
utworu – jego artystyczna koncepcja, 
forma, wyraz, środki dźwiękowe (s. 10–11). 

dlaczego, choć Zieliński wspomina 
o możliwości studiowania obu wątków 
niezależnie od siebie, ostatecznie ich nie 
rozdziela? Odpowiadając na to pytanie, 
trzeba znowu pochwalić językowy wymiar 
dzieła: oba równoległe wątki wnoszą nieco 
odmienny styl narracji, co nieczęsto udaje 
się biografiom osiągnąć. Są odmienne, choć 
dialogujące. 
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By zrozumieć w pełni dzieło – dopo-
wiada autor – jego sens i wymowę, trzeba 
je umieścić w kontekście biograficznym, 
w jakim powstało. A i opowieść o życiu 
człowieka nabiera właściwych kolorów 
dopiero wtedy, gdy nie usuwa się z niej 
wewnętrznych, artystycznych prze-
żyć i problemów, jakie tego człowieka 
w kolejnych latach rzeczywiście poruszały 
i wypełniały (s. 11). 

Pierwsze wydanie książki, które ukazało 
się w 1993 roku, liczyło 666 stron, a aktu-
alne, trzecie już wydanie – 872 strony. Autor 
zapowiadał w Przedmowie rezygnację z przy-
pisów, które – jego zdaniem – przerywają 
tok lektury, i tłumaczył, że ich konsekwen-
tne stosowanie musiałoby nieuchronnie 
doprowadzić do nadmiaru dygresji. W naj-
nowszym wydaniu pojawiają się przypisy 
redakcji. Nie można mówić tu ani o nad-
miarze, ani o niedostatku informacji. Naj-
częściej jest to korekta, sprostowania lub 
uzupełnienia informacji zawartych w tek-
ście głównym, odwołujące się do aktualnego 
stanu badań. Niekiedy przypis przybiera 
postać dość rozbudowanego wywodu, na 
przykład na temat domniemanej wiarygod-
ności jakiegoś listu, kiedy indziej – tłumaczy 
pojawienie się w muzykologii nowego poję-
cia (jak w przypadku „akordu chopinow-
skiego”, s. 249). Szczególnie pracochłonne 
musiały być dla redaktorki merytorycznej 
książki (Kamili Stępień-Kutery) te przypisy, 
które uzupełniają i omawiają znajdujące się 
na końcu książki komentarze. Pojawiają się 
tu miejsca, gdzie między Autorem a Redak-
cją toczy się prawdziwy dialog, w którym 
najciekawiej prezentują się wątki sporne, jak 
choćby przywołana polemika, jaką z Auto-
rem podjął Mieczysław Tomaszewski (rzecz 
dotyczy obszernego studium Tomaszew-
skiego, Zawirowania wokół Mazurka a-moll 
op. 17 nr 4. Wątek spotkań z muzyką żydowską).

Zaletą obecnego wydania jest także 
bogata dokumentacja ikonograficzna 
tomu. Banalne byłoby jej porównywa-
nie z wydaniem z 1993 roku, choć właśnie 

takie porównanie pozwala mówić o impo-
nującym postępie w edytorstwie. Nie mam 
teraz wyłącznie na myśli zastąpienia pew-
nych oczywistych ilustracji z pierwszego 
wydania dużo bardziej wyszukanymi, nie-
znanymi (choć i w tym doborze obecny jest 
duch aktualnego stanu badań), lecz zgrabne 
połączenie dwóch wątków – emocjonalnego 
i dokumentalnego. Podobnie jak w narracji 
pojawia się nuta czułości autora, tak i – nie-
kiedy – pobrzmiewa ona bezsłownie w tym, 
o czym mówi litografia, drzeworyt, akwarela 
czy szkic. 

To wszystko sprawia, że fizyczny ciężar 
woluminu doskonale broni się przed kry-
tykiem, który – wybierając się na wakacje 
– nie zmieścił tej biografii w swoim bagażu 
podręcznym.

 


